O que se passa na mente de seu ca 
Nenhum outro animal nos conhece tão bem 
quanto os cães, Eles entendem nossa linguagem 
corporal, percebem quando estamos tristes e 
sentem nossa falta quando nos ausentamos. 

No entanto, o funcionamento da mente canina 


sempre foi um mistério para as pessoas. Até agora. 


Por meio de uma narrativa única, que combina 
pesquisas científicas com experiências próprias, 
Alexandra Horowitz analisa a psicologia do 
melhor amigo do homem e apresenta 
respostas a questões como: 


* Os cães sentem culpa? 


* Quem é mais inteligente: o 
cão, o chimpanzé ou o lobo? 


* Por que os cães não 
veem televisão? 
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Há 14 mil anos, antes de se tornarem nossos melhores amigos, os cães 
conquistaram um espaço ao lado dos humanos, ajudando-os em uma 
variedade de tarefas, desde farejar presas para a caça até proteger seus lares. 
Extremamente leais e companheiros, os cães possuem incrível facilidade para 
compreender nossos comandos e uma prontidão natural para obedecê-los. 


Sem dúvida alguma, eles são os animais que melhor nos entendem... 
mas o que nós sabemos sobre os cães? O que pensa o melhor amigo do 
homem? 


A psicóloga e especialista em comportamento animal Alexandra 
Horowitz reúne sua paixão pelo universo canino com as mais recentes 
descobertas científicas para explicar como os cachorros percebem o mundo 
ao seu redor, como interagem uns com os outros, e qual a natureza do 
relacionamento deles com os humanos. 


No decorrer do texto, a autora desmistifica algumas das crenças mais 
arraigadas em relação aos instintos caninos e revela a verdade por trás do 
comportamento deles. Por exemplo, muitos donos acreditam que seus cães 
percebem a índole das pessoas, rosnando para aquelas que são suspeitas, mas, 
segundo a autora, o comportamento do cão é influenciado por nosso estado 
de espírito. Ou seja, quando encontramos alguém com quem não 
simpatizamos, o cachorro simplesmente reconhece e reflete esse sentimento. 
Outro mito muito comum é a "cara de culpado", que os cachorros 
supostamente fazem ao serem pegos em plena travessura. Ao contrário do 
que se acredita, esse comportamento não significa que o animal tem 
consciência de ter feito algo errado. Na verdade, a expressão de culpa não 
passa de uma reação natural do cão ao perceber a irritação no dono. 


Divertido e esclarecedor, 4 cabeça do cachorro lança um novo olhar 
sobre o mundo dos cães: desta vez, levando em conta o ponto de vista deles. 


Alexandra Horowitz, Ph. D. é professora de psicologia no Barnard College, 
Columbia University. Ela é doutora em ciência cognitiva pela University of 
California, em San Diego, e estudou a cognição de humanos, rmocerontes, 
primatas e cachorros. Ela e o marido vivem em Nova York com Finnegan, 
um cachorro mestiço de personalidade forte. 
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Prefácio 


Primeiro, você vê a cabeça. Por cima do topo do morro, aparece um 
focinho, babando. Ainda não é possível ver nada ligado a ele. Um 
membro surge e, em uma sucessão lenta, é seguido pelo segundo, 
terceiro e quarto membros, que suportam seis quilos entre eles. O 
wolfhound, noventa centímetros de altura até o ombro e um metro e 
meio de cabo a rabo, espia a chihuahua de pelo longo, metade da altura 
média de um cão, oculta pela grama entre os pés da dona. À chihuahua 
pesa três quilos, e cada um deles treme. Com um salto lânguido e as 
orelhas esticadas para o alto, o wolfhound se posiciona diante dela. A 
chihuahua olha recatadamente para longe; o wolfhound se dobra para 
ficar na mesma altura dela e morde a lateral de seu corpo. A chihuahua 
olha de volta para o cão, que levanta o traseiro no ar, rabo hirto, 
preparando-se para o ataque. Em vez de fugir desse perigo aparente, a 
chihuahua imita a pose do wolfhound, e morde a cara dele, abraçando 
aquele focinho com as patas minúsculas. Eles começam a brincar. 


Durante cinco minutos, esses cães rolam, se agarram com força, se mordem e 
se atiram um sobre o outro. O wolfhound se deita de lado e a cachorrinha 
responde com ataques à cara, à barriga e às patas dele. Uma pancada forte do 
cão faz a chihuahua recuar rapidamente e se esquivar, intimidada, tentando 
ficar fora de seu alcance. Ele late, pula e fica em pé de novo com um 
estrondo. Como resposta, a chihuahua corre até uma daquelas patas e a 


morde, com força. Eles estão em um meio-abraço — o wolfhound com a 
boca ao redor do corpo da chihuahua que, por sua vez, chuta a cara dele — 
quando o dono dá um puxão na coleira do wolfhound, levantando-o e 
afastando-o. A chihuahua se recompõe, olha para eles, late uma vez e anda 
devagar até sua dona. 


Esses cachorros são tão incomparáveis que poderiam ser de espécies 
diferentes. A facilidade com que brincam um com o outro sempre me 
intrigou. O cão de caça mordeu, abocanhou e avançou sobre a chihuahua; no 
entanto, a cadelinha não respondeu com medo, mas na mesma moeda. O que 
explica a capacidade deles para brincarem juntos? Por que o cão de caça não 
vê a chihuahua como uma presa? Por que a chihuahua não vê o wolfhound 
como um predador? A resposta nada tem a ver com ilusões de grandeza 
canina por parte da chihuahua ou falta de impulso predador por parte do 
wolfhound. Tampouco se trata de um instinto inato para assumir o comando. 


Há duas formas de aprender como a brincadeira funciona — e o que os 
cães brincalhões pensam, percebem e dizem: nascer cachorro ou passar muito 
tempo observando cuidadosamente esses animais. A primeira opção não 
estava disponível para mim. Venha comigo enquanto descrevo o que aprendi 
observando. 


6 


o 


Sou uma amante dos cães. 


Minha casa sempre teve um. Minha afinidade com eles começou com o 
cachorro de minha família, Aster: olhos azuis, rabo cortado e o hábito 
noturno de vagar pela vizinhança, o que frequentemente me deixava 
acordada até tarde, de pijama e preocupada, esperando por seu retorno. Por 
muito tempo, vivi o luto pela morte de Heidi, uma springer spaniel que 
correu excitada — minha imaginação infantil se lembra da língua pendurada 
para fora da boca e das longas orelhas esticadas para trás pelo vigor feliz de 
sua corrida — para debaixo dos pneus de um carro na estrada próxima à 
nossa casa. Já na Universidade, observava com admiração e afeição Beckett, 
uma vira-lata adotada, com sangue de chow-chow, enquanto ela estoicamente 
me observava sair de casa. 


E agora, aos meus pés, está a forma quente, enrolada e ofegante de 
Pumpernickel — Pump —, uma vira-lata que viveu comigo por todos os seus 
16 anos e ao longo de toda a minha vida adulta. Comecei cada um de meus 
dias em cinco estados, cinco anos de pós-graduação e quatro empregos com a 
batida de seu rabo no chão, saudando-me ao ouvir meus primeiros 
movimentos pela manhã. Como qualquer um que se considera um cinófilo 
concordará, não consigo imaginar minha vida sem essa cadela. 


Sou uma amante de cachorros, amo os cães. Também sou cientista. 


Estudo o comportamento animal. Do ponto de vista profissional, tomo 
cuidado para não antropomorfizar os animais, atribuindo-lhes sentimentos, 
pensamentos e desejos que usamos para nos descrever. Ao aprender como 
estudar o comportamento dos animais, aprendi e usei o código dos cientistas 
para descrever ações: ser objetivo; não explicar um comportamento apelando 
para um processo mental quando a explicação por meio de processos mais 
simples é suficiente; ter em mente que um fenômeno que não pode ser 
observado em público nem pode ser confirmado não faz parte da ciência. 
Hoje, como professora de comportamento animal, cognição comparativa e 
psicologia, dou aulas usando livros didáticos brilhantes que lidam com fatos 
quantificáveis. Eles descrevem tudo — de explicações hormonais e genéticas 
até respostas condicionadas, padrões fixos de ação e ótimas taxas de 
forrageio —, no mesmo tom objetivo e desapaixonado. 


Mas... 


A maioria das perguntas que meus alunos fazem não é respondida 
nesses textos. Nas conferências em que apresento minhas pesquisas, outros 
acadêmicos invariavelmente direcionam as conversas pós-palestra para suas 
experiências com seus animais de estimação. E ainda permaneço com as 
mesmas perguntas que sempre me fiz sobre meu cachorro — sem nenhuma 
profusão de respostas. A ciência, conforme praticada e demonstrada nos 
livros didáticos, raramente aborda nossas experiências de convívio com 
nossos animais buscando entender suas mentes. 


Nos primeiros anos de minha pós-graduação, quando comecei a estudar 
a ciência da mente, com um interesse especial na mente de animais não 
humanos, nunca me ocorreu estudar os cachorros. Eles pareciam tão 
familiares, tão bem compreendidos. Não há nada a ser aprendido sobre eles, 
meus colegas afirmavam: os cães são simples, criaturas felizes que 
precisamos adestrar, alimentar e amar, e isso é tudo com relação a eles. Os 
cães não oferecem dados para estudo. Essa era a crença básica dos cientistas. 
Meu orientador de tese estudou, respeitavelmente, babuínos: os primatas são 


os animais mais bem-vistos no campo da cognição animal. A pressuposição é 
que o lugar mais provável para se encontrar habilidades e cognição seme- 
lhantes às nossas é entre nossos irmãos primatas. Esse era, e permanece 
sendo, o ponto de vista predominante dos cientistas comportamentais. Pior 
ainda, os donos de cães pareciam já ter coberto o território da teorização 
sobre as mentes caninas, e suas teorias foram geradas a partir de anedotas e 
antropomorfismos mal aplicados. A própria noção da mente de um cão estava 
corrompida. 


Mas... 


Durante os anos de pós-graduação na Califórnia, passei muitas horas de 
lazer nas praias e nos parques de lá com Pumpernickel. Na época, estava 
estudando para ser etóloga, uma cientista do comportamento animal. 
Participei de dois grupos de pesquisa observando criaturas extremamente 
sociais: os rinocerontes brancos do Parque de Animais Selvagens em 
Escondido e os bonobos (chimpanzés pigmeus), nesse mesmo parque e no 
zoológico de San Diego. Aprendi a ciência da observação, coleta de dados e 
análise estatística criteriosas. Ao longo do tempo, essa forma de olhar 
começou a permear aquelas horas de lazer. De repente, os cães, em suas 
transições fluentes entre o próprio mundo social e o das pessoas, se tornaram 
inteiramente estranhos: parei de encarar o comportamento deles como 
simples e bem compreendido. 


Onde outrora eu achara graça de uma brincadeira entre Pumpernickel e 
um bull terrier local, enxergava agora uma dança complexa, que exigia 
cooperação mútua, comunicações quase instantâneas e avaliação das 
capacidades e dos desejos um do outro. A menor virada de cabeça ou da 
ponta do focinho parecia intencional e significativa. Eu via cães cujos donos 
não entendiam um único ato deles; via cães inteligentes demais para seus 
companheiros de brincadeiras; via pessoas interpretando erroneamente as 
solicitações caninas como confusão e o prazer como agressão. Passei a levar 
uma filmadora comigo e a gravar nossos passeios no parque. Em casa, 
assistia a filmes de cães brincando com cães, de pessoas jogando bolas e 
frisbees para seus cães. Filmes de perseguições, lutas, carinhos, corridas e 
latidos. Com uma nova sensibilidade para a possível riqueza das interações 
sociais em um mundo inteiramente não linguístico, todas essas atividades 
outrora corriqueiras agora me pareciam uma fonte imaproveitada de 
informações. Quando comecei a assistir às gravações em câmera 
extremamente lenta, enxerguei comportamentos que nunca vira em anos de 
convívio com esses animais. Examinados detalhadamente, os saltos de pura 
brincadeira entre dois cães se tornavam uma série estonteante de 


comportamentos sincrônicos, trocas ativas de papéis, variações de 
demonstrações comunicativas, adaptação flexível à atenção do outro e 
movimentos rápidos entre atividades lúdicas muito diversas. 


O que eu via eram instantâneos fotográficos das mentes dos cães, 
visíveis nas formas em que se comunicavam uns com os outros e tentavam se 
comunicar com as pessoas próximas — e, também, na forma como 
interpretavam as ações de outros cães e de outras pessoas. 


Nunca mais encarei Pumpernickel — ou qualquer outro cão — da 
mesma forma. No entanto, longe de estragar o prazer de desfrutar as delícias 
da interação com ela, os óculos da ciência me proporcionaram uma maneira 
original e rica de olhar o que ela fazia: uma forma nova de entender a vida 
como um cão. 


Desde aquelas primeiras horas de observação, estudo as brincadeiras 
dos cães com seus iguais e com as pessoas. Na época, inconscientemente, eu 
estava envolvida com a profunda mudança que se processava na atitude da 
ciência em relação aos estudos sobre cães. A transformação ainda não está 
completa, mas o cenário já é bastante diferente daquele que se via há vinte 
anos. Se antes havia um número desprezível de estudos sobre a cognição e o 
comportamento caninos, agora há conferências, grupos de estudos etológicos 
e experimentais nos Estados Unidos e em outros países, todos dedicados à 
pesquisa canina, que tem se espalhado pelas publicações científicas. Os 
cientistas que fazem esse trabalho viram o que eu vi: o cão é uma porta de 
entrada perfeita para o estudo dos animais não humanos. Eles convivem com 
os seres humanos há milhares, talvez centenas de milhares de anos. Por meio 
da seleção artificial provocada pela domesticação, eles se desenvolveram 
para ser sensíveis a exatamente aqueles elementos que são parte significativa 
de nossa cognição, incluindo — importante — a capacidade de prestar 
atenção nos outros. 


Neste livro, apresento a ciência canina a você. Uma quantidade 
impressionante de informações sobre a biologia — habilidades sensoriais e 
comportamento —, a psicologia e a cognição caninas reunida por cientistas 
que trabalham em laboratório e no campo, estudando cães trabalhadores e 
cães companheiros. A partir desses resultados acumulados por centenas de 
programas de pesquisa, conseguimos iniciar a criação de um retrato do cão a 
partir do interior dele — da sua capacidade olfativa e auditiva, da maneira 
como seus olhos nos veem e do cérebro que está por trás disso tudo. Os 
trabalhos aqui revisados sobre a cognição dos cães incluem os meus, mas vão 
muito além, resumindo todos os resultados de pesquisas recentes. Em alguns 


tópicos sobre os quais ainda não temos informações confiáveis, incorporo 
estudos sobre outros animais que também podem nos ajudar a entender a vida 
de um cachorro. (Para aqueles cujo desejo de ler os artigos de pesquisa 
originais foi aqui despertado, referências completas aparecem no final do 
livro.) 


Não fazemos nenhum desserviço aos cães ao nos afastarmos das 
coleiras e abordá-los de um ponto de vista científico. Suas capacidades e 
pontos de vista merecem atenção especial. E o resultado é impressionante: 
longe de nos distanciar, a ciência nos aproxima, maravilhando-nos com a 
verdadeira natureza desse animal. Usado de forma rigorosa, mas criativa, o 
processo e os resultados científicos podem lançar uma nova luz sobre as 
discussões que as pessoas têm diariamente a respeito do que seus cães 
percebem, entendem ou acreditam. Com base em minha experiência, 
aprendendo a olhar sistemática e cientificamente o comportamento da minha 
cadela, passei a avaliá-la e entendê-la melhor, e a desfrutar de um melhor 
relacionamento com ela. 


Entrei dentro de um cão e vislumbrei seu ponto de vista. Você pode 
fazer o mesmo. Se tem um cão na sala agora, a maneira como você vê esse 
monte enorme e peludo de "caninidade" está prestes a mudar. 


UMA NOTA INTRODUTÓRIA SOBRE O CÃO, O ADESTRAMENTO 
E OS DONOS 


Chamando um cão de "o cão" 


É da natureza do estudo científico dos animais não humanos que algumas 
criaturas especiais, examinadas, observadas, treinadas ou dissecadas em 
profundidade, representem suas espécies por inteiro. No entanto, no caso dos 
humanos, nunca deixamos o comportamento de um indivíduo representar o 
de todos. Se alguém não consegue resolver o cubo de Rubik em uma hora, 
não extrapolamos, afirmando que todos os humanos não serão capazes de 
resolvê-lo também (a menos que aquele indivíduo tenha matado todos os 
outros humanos). Nesse caso, nosso sentimento de individualidade é mais 
forte do que nosso sentido de biologia compartilhada. Quando se trata de 
descrever nossas potenciais capacidades físicas e cognitivas, em primeiro 
lugar somos indivíduos e, em segundo, membros da raça humana. 


Em contrapartida, no caso dos animais, essa ordem é invertida. A 
ciência considera os animais como representantes de sua espécie em primeiro 


lugar e, em segundo, como indivíduos. Nos zoológicos, estamos acostumados 
a ver um único animal ou um casal deles como representantes de suas 
espécies. Para os administradores do Zoo, eles são mesmo "embaixadores" 
involuntários. Nossa visão da uniformidade dos membros de uma espécie é 
bem exemplificada quando comparamos suas inteligências. Para testar a 
hipótese — há muito popular — de que o tamanho do cérebro é um indicador 
da inteligência, as dimensões do cérebro de chimpanzés, macacos e ratos 
foram comparadas às dos humanos. Certamente, o dos chimpanzés é menor 
do que o nosso, o do macaco é menor do que o dos chimpanzés, o do rato é 
um mero nódulo do tamanho do cerebelo do cérebro dos primatas. Toda essa 
história é bastante conhecida. O que é mais surpreendente é que os cérebros 
usados para fins de comparação foram os de apenas dois ou três chimpanzés 
e macacos. Esses poucos elementos suficientemente azarados para perderem 
suas cabeças em benefício da ciência foram considerados, daquele momento 
em diante, representantes perfeitos dos macacos e dos chimpanzés. Porém, 
não tínhamos ideia se eles eram macacos com cérebros especialmente 
grandes ou chimpanzés com cérebros anormalmente pequenos. * 


Da mesma forma, se um único animal ou pequeno grupo de animais 
fracassa em um experimento psicológico, as espécies tornam-se maculadas 
por esse fracasso. Embora agrupar animais de acordo com a semelhança 
biológica seja um atalho evidentemente útil, o resultado é estranho: tendemos 
a falar das espécies como se todos os seus membros fossem idênticos. Nunca 
cometemos esse erro com os humanos. Se fosse dada a um cão a 
possibilidade de escolher entre uma pilha de vinte biscoitos e uma de dez e 
ele escolhesse a segunda opção, a conclusão mais frequentemente utilizaria o 
artigo definido: "o cão" não consegue distinguir entre a pilha maior e a menor 
— e não "um cão" não consegue distinguir. 


Portanto, quando digo o cão, eu me refiro implicitamente aos cães 
estudados até o momento. Os resultados de inúmeras experiências bem 
conduzidas podem, por fim, permitir que possamos generalizar 
razoavelmente a respeito de todos os cães — ponto final. Contudo, até então, 
as variações individuais serão grandes: seu cachorro pode ser um farejador 
extraordinário, pode nunca olhar para você nos olhos, pode amar a cama dele 
e odiar ser tocado. Nem todo comportamento deve ser interpretado como 
conclusivo, tomado como algo intrínseco ou fantástico; às vezes, eles 
simplesmente são, da mesma forma que nós somos. Portanto, o que ofereço 
aqui é a capacidade conhecida do cão; os resultados obtidos por você pode- 
rão ser diferentes. 


* Claro, os pesquisadores logo descobriram cérebros maiores do que os nossos: 
o dos golfinhos é maior, assim como são os das criaturas fisicamente maiores, 
tais como as baleias e os elefantes. O mito do “cérebro grande” há muito foi 
derrubado. Aqueles que ainda estão interessados em associar esses órgãos à 
inteligência agora procuram por outras medidas mais sofisticadas: a quantidade 
de sulcos cerebrais; o quociente encefálico — uma proporção que inclui tanto o 
cérebro quanto o tamanho do corpo em seu cálculo; a quantidade de neocórtex; 
ou o número bruto de neurônios e de sinapses entre neurônios. 


Adestramento de cães 


Este não é um livro sobre adestramento. No entanto, seu conteúdo pode 
torná-lo capaz de adestrar seu cão, mesmo que não tenha essa intenção. Isso 
nos ajudará a nos igualar aos cães que, sem possuírem um livro didático 
sobre as pessoas, já aprenderam a nos treinar sem que percebêssemos. 


A literatura sobre adestramento, cognição e comportamento não possui 
muitos elementos em comum. Os adestradores canmos usam alguns 
princípios básicos de psicologia e etologia — por vezes atingindo ótimos 
resultados, outras vezes obtendo resultados desastrosos. A maioria das 
técnicas segue o princípio da aprendizagem associativa. As associações entre 
eventos são facilmente aprendidas por todos os animais, inclusive os 
humanos. A aprendizagem associativa é o que está por trás dos paradigmas 
de condicionamento "operante", que fornece uma recompensa (um 
biscoitinho, atenção, um brinquedo, um afago) sempre que ocorre um 
comportamento desejado (o cão sentar). Por meio de aplicações repetidas, 
pode-se moldar um comportamento novo e desejado em um cachorro — seja 
deitar, rolar ou, para os mais ambiciosos, andar calmamente de jet-ski puxado 
por uma lancha. 


Porém, com frequência, os princípios do adestramento conflitam com o 
estudo científico dos cães. Por exemplo, muitos adestradores usam a analogia 
do "cão como lobo domesticado" para descrever como deveríamos ver e 
tratar os cães. Uma analogia é apenas tão boa quanto sua fonte. Nesse caso, 
como veremos, os cientistas conhecem muito pouco sobre o comportamento 


natural do lobo — e, muitas vezes, o que sabemos contradiz a sabedoria 
convencional que fundamenta essas analogias. 


Além disso, os métodos de adestramento não foram cientificamente 
testados, apesar das afirmações contrárias de alguns treinadores. Isto é, 
nenhum programa dessa natureza foi avaliado pela comparação do 
desempenho de um grupo experimental adestrado e um grupo de controle 
cuja vida, apesar de idêntica, não se submeteu a um programa de 
adestramento. As pessoas que procuram adestradores costumam compartilhar 
duas características pouco comuns: seus cães são menos "obedientes" do que 
a média e os donos estão mais motivados a mudá-los do que a média. 
Levando em consideração essa combinação de condições e uns poucos 
meses, é muito provável que o cão apresente um comportamento diferente 
após o adestramento. 


As técnicas bem-sucedidas empolgam, mas não provam que o método 
de treinamento foi responsável pelo sucesso. Embora possa indicar a boa 
qualidade do programa, o sucesso também pode ter sido provocado por uma 
feliz coincidência. Pode também ter ocorrido em função de terem dado mais 
atenção ao animal durante o treino. Ou porque o cachorro amadureceu ao 
longo do programa. Ou até mesmo porque um cão ameaçador se mudou da 
vizinhança. Em outras palavras, o sucesso pode ser resultado de dezenas de 
outras mudanças ocorridas ao mesmo tempo na vida do cão. Não podemos 
distinguir essas possibilidades sem testes científicos rigorosos. 


Mais importante: o adestramento é, em geral, talhado para o humano — 
mudar o cão para que ele se encaixe na concepção do dono, e do que ele quer 
que o cão faça. Esse objetivo é muito diferente do nosso: observar para ver o 
que o cão realmente faz, o que ele quer de você e como ele o entende. 


O cão e seu dono 


Está cada vez mais na moda chamar de guardião ou companheiro de um 
animal de estimação, em vez de dono. Escritores inteligentes referem-se aos 
"humanos" dos cães, invertendo a posse. Neste livro, chamo de donos as 
famílias dos cães simplesmente porque esse termo descreve o relacionamento 
legal que temos com eles. Estranhamente, os cães ainda são considerados 
uma propriedade (e uma propriedade de valor comercial reduzido, além do 
valor como reprodutor — lição que espero que nenhum leitor precise 
aprender). Celebrarei o dia em que os cães não sejam mais nossas 
propriedades. Até lá, usarei a palavra dono de forma apolítica, por 
conveniência e sem qualquer outra motivação. Essa mesma razão também me 


orienta a usar o pronome pessoal: a menos que esteja falando sobre uma 
cadela, em geral chamarei o cão de "ele", já que esse é o termo "neutro" que 
usamos para os gêneros. 


Umwelt da perspectiva do focinho de um cachorro 


Esta manhã, fui acordada por Pump. Ela veio para minha cama e me 
cheirou enfaticamente, a milímetros de distância, seus bigodes roçando 
meus lábios, para ver se eu estava acordada, viva ou se era eu mesma. 
Ela pontua o despertar com um espirro exclamatório bem no meu rosto. 
Abro os olhos, e ela me fita, sorrindo, ofegando uma saudação. 


Olhe para um cão. Vá, olhe. Pode ser esse que está deitado perto de você 
agora, enrolado sobre as patas dobradas em uma caminha canina, ou 
esparramado de lado no chão de azulejos, patas em movimentos rápidos 
correndo por um gramado de sonho. Dê uma boa olhada — e agora esqueça 
tudo o que sabe sobre esse ou qualquer outro cão. 


Eis uma exortação reconhecidamente ridícula: realmente não espero que 
você possa esquecer com facilidade o nome, a comida predileta ou o perfil 
singular de seu cão — muito menos tudo sobre ele. Penso nesse exercício 
como quem pede a um recém-iniciado em meditação para entrar em satori, o 
estado mais elevado de iluminação espiritual, na primeira tentativa: tenha 
isso como objetivo e veja até onde consegue chegar. A ciência, procurando a 
objetividade, exige que nos tornemos conscientes de preconceitos e pers- 
pectivas pessoais prévios. O que encontraremos, observando os cães através 
das lentes científicas, é que muito do que pensamos saber sobre eles está 
inteiramente ultrapassado; outras concepções, que parecem obviamente 
verdadeiras, ao serem examinadas de perto são mais duvidosas do que 
pensamos. Ao olharmos nossos cães de outra perspectiva — a do cão — 
podemos enxergar elementos novos que não aparecem naturalmente para 
aqueles de nós munidos com cérebros humanos. Assim, a melhor forma de 
começar a entender os cães é esquecer o que acreditamos saber sobre eles. 


A primeira coisa a esquecer são os antropomorfismos. Vemos os cães, 
falamos com eles e imaginamos o seu comportamento a partir de uma 


perspectiva preconceituosa, impondo nossos pensamentos e emoções a essas 
criaturas peludas. Claro, diremos, os cães amam e desejam; lógico que eles 
sonham e pensam; eles também nos conhecem e entendem; sentem-se 
entediados; ficam enciumados e deprimidos. Haveria uma interpretação mais 
natural para um cão que nos fita tristemente quando saímos de casa do que 
achar que ele está deprimido porque o dono está de saída? 


A resposta é: interpretá-los com base naquilo que os cães realmente têm a 
capacidade de sentir, perceber e entender. Usamos essas palavras, esses 
antropomorfismos, para nos ajudar a compreender o comportamento canino. 
É natural que, intrinsecamente, optemos pelas experiências humanas, o que 
nos leva a entender as experiências animais apenas na medida em que esses 
comportamentos se assemelham aos nossos. Lembramo-nos de histórias que 
confirmam nossas descrições dos animais e convenientemente esquecemos as 
que não o fazem. E não hesitamos em repetir "fatos" sobre macacos, cães, 
elefantes, ou qualquer animal, mesmo sem provas apropriadas. Para muitos 
de nós, a interação com bichos que não são de estimação começa e acaba nos 
zoológicos e programas de TV a cabo. A quantidade de informações úteis 
que podemos obter dessa escuta velada é limitada: um encontro tão passivo 
revela ainda menos do que obteriamos ao olharmos pela janela do vizinho 
quando passamos por ela.” Pelo menos, o vizinho é da nossa espécie. 


Os antropomorfismos não são inerentemente odiosos. Eles nascem de 
tentativas de entender o mundo, não de subvertê-lo. Nossos ancestrais 
humanos teriam antropomorfizado regularmente ao tentar explicar e prever o 
comportamento de outros animais, incluindo aqueles que podiam desejar 
comer ou os que podiam querer comê-los. Imagine à noite, na floresta, 
encarar um estranho jaguar de olhos brilhantes. Nesse momento, refletir 
sobre o que você pensaria "se fosse o jaguar" provavelmente seria apropriado 
— e O levaria a se afastar correndo desse gato. Os humanos sobreviveram: se 
não era verdadeira, a atribuição era pelo menos suficientemente verdadeira. 


No entanto, de um modo geral não estamos mais em posição de ter que 
imaginar os desejos do jaguar a tempo de escapar de suas garras. Pelo 
contrário; acolhemos animais e lhes pedimos para se tornarem membros de 
nossas famílias. Para tal propósito, os antropomorfismos não nos ajudam a 
incorporá-los aos nossos lares e estabelecer com eles os relacionamentos 
mais estáveis e satisfatórios possíveis. Isso não significa dizer que estamos 
sempre errados em nossas atribuições: talvez seja verdade que nosso cão 
esteja triste, ciumento, curioso, deprimido, ou deseje um sanduíche de pasta 
de amendoim para o almoço. Porém, é quase certo que não podemos afirmar, 
digamos, que se trata de uma depressão baseada nas provas que temos diante 


de nós: os olhos enlutados, o suspiro alto. Nossas projeções são 
frequentemente precárias — ou inteiramente despropositadas. Podemos achar 
que um animal está feliz quando vemos os cantos de sua boca virados para 
cima; tal "sorriso", no entanto, pode ser enganador. Nos golfinhos, o sorriso é 
uma característica fisiológica fixa, tão imutável quanto o rosto atemorizante 
pintado na cara de um palhaço. Entre os chimpanzés, um riso é um sinal de 
medo ou submissão, o que está muito longe de significar felicidade. Da 
mesma forma, um humano pode arquear as sobrancelhas por surpresa, mas o 
macaco capuchinho que arqueia as sobrancelhas não está surpreso. Ele não 
está revelando nem ceticismo nem alarme; ao contrário, está sinalizando para 
os macacos próximos que suas intenções são amigáveis. Em contrapartida, 
entre os babuínos, as sobrancelhas arqueadas podem ser uma ameaça 
deliberada (lição: cuidado para qual macaco você vai arquear as 
sobrancelhas). É nossa responsabilidade encontrar uma forma de confirmar 
ou refutar essas afirmações que fazemos sobre os animais. 


Talvez pareça um deslize mofensivo ver olhos tristes em vez de 
depressão, mas os antropomorfismos frequentemente passam de benignos a 
nocivos. Alguns pôem em risco o bem-estar dos animais envolvidos. Se 
vamos administrar antidepressivos a um cão com base na interpretação de 
seu olhar, é melhor termos certeza de que nossa interpretação está correta. 
Quando presumimos que sabemos o que é melhor para nosso animal, 
nfermdo a partir de nós ou de qualquer outra pessoa, podemos 
inadvertidamente estar agindo de forma contrária aos nossos objetivos. Nos 
últimos anos, por exemplo, houve uma verdadeira comoção acerca do 
aprimoramento do bem-estar dos animais criados para serem abatidos, tais 
como dar aos frangos acesso ao ar livre, ou espaço para vagar em seus 
poleiros. Embora o resultado final seja o mesmo para o frango — ele vai aca- 
bar virando o jantar de alguém —, há um crescente interesse no seu bem- 
estar antes de serem mortos. 


* Essa situação tornou-se mais evidente quando coletava dados a respeito do com- 
portamento dos rinocerontes brancos. No Parque de Vida Selvagem, são os animais que 
vagam (relativamente) livres, enquanto os visitantes ficam restritos a trenzinhos que circulam 
ao redor de grandes áreas cercadas. Eu estava em um trecho estreito de grama entre o 
caminho e a cerca, observando um dia típico de socialização daqueles animais. Quando os 
trenzinhos se aproximavam, os rinocerontes paravam o que estavam fazendo e se juntavam 
rapidamente em uma formação defensiva: traseiros juntos, as cabeças irradiando como se 


fossem feixes de raios solares. Embora sejam pacíficos, eles têm uma visão precária e 
podem facilmente se assustar quando não sentem o cheiro de alguém se aproximando, 
contando uns com os outros para servir de vigias. Quando o trenzinho parou, todos olharam 
boquiabertos os animais que, conforme anunciado pelo guia, não "faziam nada". Por fim, o 
motorista continuou, e os rinocerontes retomaram seu comportamento normal. 


Mas será que eles querem pastar livremente? A sabedoria convencional 
diz que ninguém, humano ou não, gosta de ser imprensado por outros. As 
anedotas parecem confirmar isso: se pudermos escolher entre um trem de 
metrô lotado de passageiros encalorados e estressados e um com apenas 
algumas pessoas em seu interior, escolheremos o último imediatamente 
(salvo, é claro, a possibilidade de que exista alguma outra razão — uma 
pessoa cheirando mal ou um defeito no ar-condicionado — que justifique 
essa distribuição favorável). Porém, o comportamento natural dos frangos 
pode indicar outra possibilidade: os frangos se aglomeram. Eles não saem por 
aí sozinhos. 


Os biólogos inventaram uma experiência simples para testar as 
preferências desses animais em relação ao lugar que desejam estar: eles 
escolheram alguns desses frangos e os distribuíram aleatoriamente em casas, 
passando a monitorar tudo o que fizeram em seguida. O que descobriram foi 
que a maioria dos frangos se aproximou de outros frangos, sem se afastarem 
mesmo quando havia espaço disponível. Embora tivessem uma outra opção, 
mais espaço para estender suas asas, escolheram o trem de metrô lotado! 


Isso não significa que se possa dizer que os frangos gostam de ser 
imprensados uns contra os outros dentro de um poleiro, ou que consideram 
sua vida perfeitamente agradável. É desumano encurralá-los de forma que 
eles não consigam se mexer. Mas significa que é possível dizer que pressupor 
uma semelhança entre as preferências dessas aves e as nossas não é a melhor 
forma de captar o que elas realmente gostam. Não é coincidência que esses 
frangos sejam mortos antes de atingirem seis semanas de vida. Nessa fase os 
pintos domésticos ainda estão sendo chocados pelas mães. Privados da 
possibilidade de correr para debaixo das asas da mãe, os frangos criados para 
morrer se aproximam de outros frangos. 


PEGUE MINHA CAPA DE CHUVA, POR FAVOR 


Será que nossas tendências para a antropomorfização dos cães estão tão 
erradas assim? Sem dúvida que sim. Vejamos o exemplo das capas de chuva. 
Há alguns pressupostos muito interessantes na fabricação e compra desses 
minúsculos e elegantes trajes de quatro pernas para cachorros. Deixemos de 


lado a questão acerca dos cães preferirem uma capa amarela brilhante e 
resplandecente, quadriculada ou com uma estampa de gatos e cachorros 
(evidente que eles preferem essa). Seus donos estão muito bem-intencionados 
quando decidem vesti-los assim: talvez tenham percebido que seus cães 
resistem a sair de casa nos dias de chuva. Parece razoável concluir a partir 
dessa observação que o cão não gosta de chuva. 


Ele não gosta de chuva. O que 1sso significa? Significa que ele — assim 
como muitos de nós — não deve gostar de sentir a chuva em seu corpo. Mas 
essa é uma afirmação correta? Nesse caso, o próprio cão nos dá muitos 
indícios claros. Ele fica animado e abana o rabo quando você pega a capa de 
chuva? Isso parece apoiar a hipótese... Ou, ao contrário, a visão do casaco 
talvez signifique para ele uma caminhada muito esperada. Ele foge da capa? 
Coloca o rabo entre as pernas e abaixa a cabeça? Isso mina a hipótese em 
questão, mas não a contradiz imediatamente. Ele parece infeliz quando 
molhado? Sacode a água com entusiasmo? Nem confirma nem contraria. O 
cão está sendo um pouco obscuro 


Nesse caso, o comportamento natural dos seus parentes caninos 
selvagens prova ser bastante revelador a respeito do que os cães podem 
pensar sobre as capas de chuva. Tanto os cães quanto os lobos possuem uma 
capa permanentemente colada ao corpo. Uma só é suficiente: quando chove, 
os lobos podem buscar abrigo, mas não se cobrem com materiais naturais. 
Isso não indica a necessidade de protetores de chuva ou um interesse por 
eles. Além de ser um casaco, a capa também é algo bem diferente: uma 
cobertura fechada, e mesmo apertada, que cobre as costas, o peito e às vezes 
a cabeça. Há ocasiões em que os lobos são pressionados nas costas e na 
cabeça: quando são dominados por outro lobo, ou repreendidos por um lobo 
parente ou mais velho. Muitas vezes, os dominantes imobilizam os 
subordinados pelo focinho. Esse procedimento chama-se morder o focinho e 
talvez explique por que, às vezes, os cães com focimheiras parecem 
estranhamente submissos. O cão que "encurrala" outro cão é o dominante. O 
subordinado sente a pressão do animal dominante sobre seu corpo. É 
provável que a capa de chuva reproduza esse sentimento. Portanto, a 
sensação principal provocada pela capa não é a de se sentir protegido da 
umidade; ao contrário, ela produz a sensação desconfortável de que alguém 
em uma posição superior a sua está por perto. 


A validade dessa interpretação é reforçada pelo comportamento da 
maioria dos cães quando são envoltos em uma capa de chuva: é possível que 
fiquem imóveis por se sentirem "dominados". Pode-se observar o mesmo 
comportamento quando um cão, resistindo ao banho, de repente para de se 


agitar quando fica totalmente molhado ou é coberto por uma toalha pesada e 
molhada. O cão pode até cooperar para sair, mas não porque gosta da capa, e 
sim porque foi subjugado.* Claro que ele vai se molhar menos, mas somos 
nós que gostamos de planejar isso, não o cão. A melhor maneira de evitar 
esse tipo de equívoco é substituir nosso instinto antropomorfizante pela 
leitura do comportamento. Na maioria dos casos, essa troca é simples: basta 


perguntar ao cão o que ele quer. Tudo o que você precisa é saber como 
traduzir essa resposta. 


* Isso é semelhante ao que foi descoberto pelos pesquisadores behavioristas que, em 
meados do século passado, expuseram cães de laboratório a choques elétricos dos quais 
eles não podiam escapar. Mais tarde, colocados em um recinto onde havia uma rota de 
escape visível, esses cães mostraram desamparo aprendido: não tentaram escapar para 
evitar o choque. Em vez disso, ficaram imobilizados, aparentemente resignados a seu 
destino. Isso porque os pesquisadores haviam treinado os cães para serem submissos e 
aceitarem sua falta de controle sobre a situação. (Mais tarde, eles os forçaram a 
desaprender a resposta e interromper os choques.) Felizmente, a época em que se praticava 
esse tipo de experiência já passou. 


A VISÃO DE MUNDO DO CARRAPATO 


Eis nossa primeira ferramenta para obter essa resposta: imagine o ponto de 
vista do cachorro. O estudo científico dos animais foi modificado por um 
biólogo alemão do início do século XX chamado Jakob von Uexkill. Sua 
proposta foi revolucionária: qualquer um que desejasse entender a vida de 
um animal deveria começar considerando o que ele chamava de seu umwelt 
(UM-velt): sua subjetividade ou "automundo". Umwelt captura o que a vida 
significa para o animal. Considere, por exemplo, o modesto carrapato de 
cervo. Aqueles de vocês que passaram um bom tempo acariciando hesi- 
tantemente o corpo de um cão em busca de uma intrigante cabeça de alfinete 
que revela um carrapato inchado de sangue podem já ter pensado sobre ele. 
Você provavelmente considera o carrapato uma peste, ponto final. Quase 
nem sequer um animal. Von Uexkiill, por sua vez, ponderou sobre qual seria 
o ponto de vista do carrapato. 


Um pouco de biologia: carrapatos são parasitas. Membros da família dos 
aracnídeos — uma classe que inclui aranhas —, eles têm quatro pares de 


patas, corpo simples e mandíbulas poderosas. Milhares de gerações de 
evolução simplificaram suas vidas ao máximo: nascimento, acasalamento, 
alimentação e morte. Nascidos sem patas e órgãos sexuais, esses membros 
logo crescem, então eles acasalam e ascendem para uma posição superior — 
digamos, uma lâmina de grama. É aqui que sua história fica interessante. De 
todas as visões, sons e odores do mundo, o carrapato adulto espera apenas 
por um. Ele não olha ao redor: carrapatos são cegos. Nenhum som os per- 
turba: sons são irrelevantes para seus objetivos. Ele espera apenas pela 
aproximação de um único odor: um ligeiro perfume de ácido butanoico, um 
líquido gorduroso expelido pelas criaturas de sangue quente (às vezes, 
sentimos esse odor no suor). Talvez ele precise esperar um dia, um mês, ou 
uma dezena de anos. Mas assim que sente o odor preferido, ele o escolhe e 
cai do lugar em que estava. Em seguida, uma capacidade sensorial secundária 
é acionada. A pele do carrapato é fotossensível e pode detectar calor. Então 
ele se dirige para o calor. Se tiver sorte, o odor caloroso de suor vem de um 
animal, e o carrapato se agarra nele e faz sua refeição feita de sangue. Após 
se alimentar uma vez, ele cai, põe ovos e morre. 


O objetivo dessa explicação é mostrar que o automundo do carrapato é 
diferente do nosso de formas inimagináveis: o que ele sente ou deseja; seus 
objetivos. Para o carrapato, a complexidade das pessoas é reduzida a dois 
únicos estímulos: odor e calor — e ele está muito atento a eles. Se quisermos 
entender a vida de qualquer animal, precisamos saber o que é importante para 
ele. A primeira forma de descobrir isso é tentar determinar o que o animal 
consegue perceber: o que pode ver, ouvir, cheirar ou, de outra forma, sentir. 
Apenas os objetos que são percebidos podem ter significado para o animal; 
os outros não são sequer notados — ou todos parecem iguais. O vento que 
passa pela grama? Irrelevante para o carrapato. Os sons de uma festa de 
aniversário infantil? Não aparecem em seu radar. As deliciosas migalhas de 
bolo no chão? O carrapato não dá a mínima. 


A segunda forma de descobrir o que é importante para o animal é saber 
como ele age no mundo. O carrapato acasala, espera, cai e se alimenta. Logo, 
os objetos do universo, para ele, são divididos em: carrapatos e não 
carrapatos; as superfícies onde se pode ou não cair; e as substâncias das quais 
ele pode ou não querer se alimentar. 


Assim, esses dois componentes — percepção e ação — definem e 
circunscrevem, em grande parte, o mundo de cada ser vivo. Todos os animais 
têm seus próprios umwelten — as próprias realidades subjetivas, que Von 
Uexknll descrevia como "bolhas de sabão" —, que estão para sempre presos 
no interior dessas bolhas. Nós humanos também vivemos presos em nossas 


próprias bolhas de sabão. Em cada um de nossos automundos, por exemplo, 
estamos muito atentos ao lugar em que outras pessoas estão e o que fazem e 
dizem. (Por outro lado, imagine a indiferença do carrapato a nossos 
monólogos mais tocantes.) Enxergamos no espectro visual da luz, ouvimos 
barulhos audíveis e cheiramos odores fortes colocados à frente de nossos 
narizes. Além disso, cada indivíduo cria seu umwelt pessoal, cheio de objetos 
com significados especiais para ele. Você pode comprovar 1sso ao ser levado 
para passear em uma cidade desconhecida por um nativo. Ele o dirigirá ao 
longo de um caminho óbvio para ele, mas invisível para você. Porém, ambos 
compartilham as mesmas coisas: provavelmente, nenhum dos dois vai parar e 
ouvir o grito ultrassônico de um morcego próximo; ou sentir o cheiro do que 
o homem que passa por perto comeu no jantar de ontem à noite (a menos que 
a refeição tivesse muito alho). Nós, os carrapatos e todos os outros animais 
nos encaixamos em nosso meio ambiente: somos bombardeados por 
estímulos, mas apenas um número muito reduzido é significativo para nós. 


O mesmo objeto, portanto, será visto (ou melhor, sentido — alguns 
animais não enxergam bem ou não enxergam nada) por animais diferentes de 
forma distinta. Uma rosa é uma rosa. Ou não é? Para um humano, uma rosa é 
um tipo específico de flor, um presente ofertado a amantes e algo belo. Para 
um besouro, uma rosa talvez seja um território inteiro, com lugares para se 
esconder (na parte inferior de uma folha, invisível para os predadores 
aéreos), caçar (no topo da flor, onde crescem as formigas jovens) e pôr ovos 
(na junção da folha com o talo). Para o elefante, trata-se de um espinho quase 
imperceptível embaixo da sua pata. 


E para o cão, o que é uma rosa? Como veremos, isso vai depender da 
construção do cão, tanto corporal quanto cerebral. Na verdade, para um 
cachorro uma rosa não é algo belo nem um mundo em si mesmo. Uma rosa é 
indistinguível em meio ao material vegetal que a rodeia — a menos que 
tenha sido urinada por outro cão, esmagada por outro animal ou manipulada 
pelo dono dele. Só então ela adquire um interesse pleno e se torna bem mais 
significativa para o cão do que a mais formosa rosa é para nós. 


VESTINDO NOSSOS CHAPÉUS UMWELT 


Distinguir os elementos importantes no mundo de um animal — seu umwelt 
— significa, de certa forma, tornar-se um especialista naquele determinado 
animal, seja uma pulga, um cão ou um ser humano. E essa será nossa 
ferramenta para resolver a tensão entre o que pensamos saber sobre cães e o 
que eles realmente fazem. No entanto, sem os antropomorfismos, parece que 


nosso vocabulário usado para descrever as experiências vividas por eles é 
muito pobre. 


O entendimento da perspectiva de um cão — por meio da compreensão 
de suas capacidades, experiência e comunicação — fornece esse vocabulário. 
Porém, não podemos traduzi-lo simplesmente incorporando nosso próprio 
umwelt. A maioria de nós não possui um olfato excelente; para nos tornarmos 
farejadores, precisamos fazer mais do que apenas refletir sobre isso. Esse tipo 
de exercício introspectivo funciona apenas quando associado a um 
entendimento sobre o quão profunda é a diferença entre o nosso umwelt e o 
do outro animal. 


Podemos vislumbrá-lo ao "encenarmos" o umwelt de outro animal, 
tentando incorporá-lo — consciente das restrições que nosso sistema 
sensorial impõe à nossa capacidade de fazê-lo de forma genuína. 
Experimentar durante uma tarde a realidade de um cão é surpreendente. 
Cheirar (mesmo com nossos narigões pouco potentes) atenta e 
profundamente cada objeto com o qual cruzamos ao longo de um dia lança 
uma nova luz sobre as coisas mais familiares. Enquanto você lê este texto, 
tente prestar atenção aos sons da sala em que se encontra agora, com os quais 
Já se acostumou e, em geral, ignora. De repente ouço um ventilador atrás de 
mim, o alarme da marcha à ré de um caminhão, o burburinho de uma 
multidão de vozes entrando no prédio lá embaixo; alguém ajustando o corpo 
em uma cadeira de madeira, meu coração batendo, eu engolindo, uma página 
sendo virada. Se minha audição fosse mais acurada, poderia ter notado o 
raspar de uma caneta no papel do outro lado da sala; o som de uma planta se 
esticando para crescer; os gritos ultrassônicos da população de insetos 
sempre embaixo de nossos pés. Será que esses ruídos se destacam no 
universo sensorial de outros animais? 


O SIGNIFICADO DAS COISAS 


Para outro animal, até mesmo os objetos de uma sala não são, de alguma 
forma, os mesmos objetos. Ao olhar em volta, o cão não pensa que está 
rodeado por coisas humanas; ele enxerga coisas caninas. O que pensamos ser 
a função de um objeto, ou as associações que ele traz, pode ou não combinar 
com a ideia que o cão tem sobre a sua função ou significado. Os objetos são 
definidos pela forma como agimos sobre eles: o que Von Uexkill chama de 
seus aspectos funcionais — como se o uso de um objeto fosse acionado 
quando o vemos. Um cão pode ser indiferente a cadeiras, mas se treinado 
para pular em cima de uma, aprende que a cadeira tem um aspecto sentar, é 


possível sentar nela. Mais tarde, um cão pode decidir por si mesmo que 
outros objetos possuem um aspecto sentar: um sofá, uma pilha de 
travesseiros, o colo de alguém que esteja no chão. Mas os demais objetos que 
identificamos com a mesma função de uma cadeira não são vistos dessa 
forma pelos cães: bancos, mesas, braços de sofás. Bancos e mesas pertencem 
a outra categoria de objetos: obstáculos, talvez, que estão no caminho em 
direção ao aspecto comer da cozinha. 


Aqui, começamos a ver como as visões de mundo do cão e as do humano 
se sobrepõem e como elas diferem. Muitos objetos possuem um aspecto 
comer para o cão — provavelmente, bem mais do que consideramos como 
tal. As fezes não constam em nosso cardápio; os cães discordam. Eles podem 
ter categorias que nós absolutamente não temos — aspecto rolar, digamos: 
coisas sobre as quais se pode rolar alegremente. A menos que estejamos 
particularmente felizes ou sejamos muito jovens, nossa lista de itens com 
aspecto rolar é quase nula. E muitos dos objetos comuns que possuem sig- 
nificados específicos para nós — garfos, facas, martelos, percevejos, 
ventiladores, relógios e assim por diante — têm pouco ou nenhum valor para 
eles. Para um cão, um martelo não existe. Um cachorro não age com um 
martelo ou sobre ele, logo essa ferramenta não tem qualquer significado para 
o cão. Isso até que esteja relacionada a algum outro objeto significativo: está 
nas mãos de uma pessoa amada; cheira a urina do cão fofinho do vizinho; seu 
cabo de madeira sólido pode ser mastigado como se fosse um graveto. 


Um confronto de umwelten ocorre quando um cão encontra um humano, 
e o resultado desse encontro é a propensão a não entender o que o animal está 
fazendo. O humano não vê o mundo a partir da perspectiva do cão: da forma 
como ele o vê. Por exemplo, é comum os donos de cães insistirem 
enfaticamente que o cão nunca deve deitar na cama. Para aumentar o grau de 
seriedade desse comando, o dono pode comprar aquilo que um fabricante de 
travesseiros decidiu chamar de "cama canina" e colocá-la no chão. O cão 
ficará motivado a se deitar nessa cama especial, a cama não proibida. Em 
geral, ele o fará, de forma relutante. E, assim, podemos nos sentir satisfeitos: 
outra interação cão-humano bem-sucedida! 


Mas é isso mesmo? Muitas vezes, ao voltar para casa, encontrei uma 
pilha morna e amarrotada de lençóis em minha cama, onde o cão de rabo 
abanando que me cumprimentou na porta, ou algum intruso dorminhoco 
invisível, se deitara recentemente. Não temos nenhum problema em entender 
o significado das camas para os humanos: os nomes dos objetos tornam a 
situação clara. A cama grande é para as pessoas; a cama canina é para os 
cães. As camas humanas representam relaxamento; podem ser muito caras e 


cobertas com lençóis especialmente escolhidos e enfeitadas com travesseiros 
macios; a cama canina é um lugar no qual nunca pensaríamos em sentar, é 
(relativamente) barata e é mais provável que seja adornada por brinquedos 
mastigáveis do que por travesseiros. E para o cão? Inicialmente, não existe 
muita diferença entre as camas — exceto, talvez, pelo fato de que a nossa é 
infinitamente mais desejável. Elas cheiram a nós, enquanto a deles cheira ao 
material que o fabricante tinha em estoque (ou, pior, a lascas de cedro — um 
perfume esmagador para um cão, mas agradável para nós). Além disso, 
nossas camas são onde estamos: é nela que passamos nosso tempo de lazer, 
talvez estejam cheias de migalhas de pão e roupas. O que os cães preferem? 
Indubitavelmente, a nossa cama. O cão não conhece todas as características 
que a tornaram um objeto tão deslumbrante para nós. Ele pode, na verdade, 
vir a aprender que há algo diferente sobre a cama — por ser repetidamente 
repreendido quando deita nela. Ainda assim, o que o cão percebe é menos 
"cama humana" versus "cama canina", e mais "objeto que provoca gritaria 
quando se está deitado nele" versus "objeto que não provoca gritaria quando 
se está deitado nele”. 


No umwelt dos cachorros, as camas não possuem aspectos funcionais 
especiais. Os cães dormem e descansam onde podem, não em objetos 
designados pelas pessoas para tais finalidades. Pode haver um aspecto 
funcional para os lugares de dormir: os cães preferem aqueles que lhes 
permitam esticar-se completamente, onde a temperatura é agradável, onde 
outros membros de seu grupo ou da família estejam por perto e onde se 
sintam seguros. Qualquer superfície plana na casa satisfaz essas condições. 
Faça uma delas se encaixar nesses critérios e seu cão provavelmente a achará 
tão desejável quanto a sua grande e confortável cama. 


PERGUNTANDO AOS CÃES 


Para sustentar nossas afirmações sobre a experiência ou a mente de um cão, 
aprenderemos como perguntar a ele se estamos certos. Lógico que o 
problema em perguntar a um cão se ele está feliz ou deprimido não é o fato 
de a questão não fazer sentido. É que não entendemos muito bem sua 
resposta. A linguagem falada nos tornou excessivamente preguiçosos. Posso 
imaginar as razões por trás do comportamento recalcitrante e distante de uma 
amiga durante semanas, formando descrições complexas e psicologicamente 
elaboradas a partir do sentido das ações dela sobre o que ela pensa que eu 
quis dizer em algum momento difícil. Mas minha melhor estratégia é, de 
longe, simplesmente perguntar a ela. Ela me dirá. Os cães, por outro lado, 
nunca respondem da maneira que esperamos: com sentenças bem pontuadas 


e ênfases em negrito. No entanto, se olharmos, eles obviamente terão 
respondido. 


Por exemplo, um cão que olha para você e suspira ao vê-la se preparando 
para 1r trabalhar está deprimido? Os cães que ficam trancados em casa o dia 
inteiro são pessimistas? Sentem-se entediados? Ou estão apenas expirando 
preguiçosamente e se preparando para tirar uma soneca? 


Examinar o comportamento para aprendermos sobre a atividade mental 
de um animal é precisamente a ideia que motiva algumas experiências 
recentes inteligentemente elaboradas. Os pesquisadores não usaram cães, mas 
aquele surrado sujeito de pesquisa: o rato de laboratório. O comportamento 
desses roedores em gaiolas pode ser o maior contribuinte para o corpus do 
conhecimento psicológico. Na maioria dos casos, o próprio rato não é 
interessante: a pesquisa nem é sobre eles. Surpreendentemente, é sobre os 
humanos. A 1deia é a de que os ratos aprendem e lembram por usarem alguns 
dos mesmos mecanismos utilizados pelos humanos, só que os ratos são mais 
fáceis de manter em caixinhas e de ser expostos a estímulos restritos na 
esperança de se obter uma resposta. E os milhões de respostas dadas por 
milhões de ratos de laboratório, Rattus norvegicus, aumentaram imensamente 
nosso entendimento sobre a psicologia humana. 


Porém, os próprios ratos são intrinsecamente interessantes também. As 
vezes, as pessoas que trabalham com eles nos laboratórios descrevem a 
"depressão" ou a natureza exuberante desses animais. Alguns ratos parecem 
preguiçosos, alguns são alegres; outros pessimistas; outros, ainda, otimistas. 
Os pesquisadores escolhem duas dessas características — pessimismo e 
otimismo — e lhes atribuem definições operacionais em termos de 
comportamento que nos permite determinar se é possível verificar diferenças 
reais entre ratos. Em vez de simplesmente tirarmos conclusão a partir do 
modo como os humanos parecem quando estão pessimistas, podemos 
perguntar como é possível um rato pessimista ser distinguido de um otimista 
com base em seu comportamento. 


Assim, o comportamento dos ratos foi examinado não como um espelho 
do nosso, mas como um indicador de algo sobre... os ratos: suas preferências 
e emoções. Esses sujeitos foram colocados em ambientes extremamente 
restritos: alguns eram "imprevisíveis", onde os companheiros de gaiola, o 
acolchoamento e o cronograma de luz e escuridão sempre mudavam; outros 
eram ambientes estáveis e previsíveis. O projeto experimental tirou vantagem 
do fato de que, largados em suas gaiolas e com pouco para fazer, os ratos 
rapidamente aprendem a associar novos eventos à ocorrência simultânea de 


um fenômeno. Nesse caso, um som específico era tocado em alto-falantes 
dentro das gaiolas — um estímulo para pressionar uma alavanca que 
acionava a chegada de uma porção de comida. Quando um som diferente era 
tocado e os ratos pressionavam a alavanca, ouviam um som desagradável e 
não recebiam nenhum alimento. De forma previsível, esses animais — tais 
como os ratos de laboratório antes deles — rapidamente aprendiam a 
associação. Corriam em disparada para a alavanca que liberava comida 
apenas quando acionado o som favorável, como crianças correndo atrás de 
uma carrocinha de sorvete. Todos os ratos aprenderam 1sso com facilidade. 
Entretanto, foi quando ouviam um novo som, a meio caminho entre os dois 
sons aprendidos, que os pesquisadores descobriram a importância do 
ambiente dos ratos. Os que foram colocados em ambientes previsíveis 
interpretaram o novo som como comida; os agrupados em ambientes 
instáveis não. 


Esses ratos apreenderam otimismo ou pessimismo sobre o mundo. Vê-los 
em ambientes previsíveis pulando com vivacidade diante de qualquer novo 
som significa ver o otimismo em ação. Pequenas mudanças no ambiente 
foram suficientes para estimular uma grande mudança de perspectiva. As 
intuições dos que trabalham com os ratos de laboratório a respeito do humor 
desses animais podem ser precisas. 


Podemos submeter nossas intuições sobre os cães ao mesmo tipo de 
análise. Para cada antropomorfismo que usamos para descrevê-los, podemos 
fazer duas perguntas: 1) Existe algum comportamento natural do qual essa 
ação seja uma evolução? 2) A que essa afirmação antropomórfica 
corresponderia se a desconstruíssemos? 


BEIJOS CANINOS 


Dar lambidas é a maneira de Pump fazer contato, de me cumprimentar. 
Quando chego em casa, ela me saúda com lambidas no rosto enquanto 
me abaixo para acariciá-la; ela dá lambidas de acordar na minha mão 
enquanto cochilo na cadeira; lambe todo o suor de minhas pernas 
quando volto de uma corrida; sentada ao meu lado, imobiliza minha 
mão com a pata dianteira e a vira para lamber a pele quente e macia da 
palma. Adoro suas lambidas. 


Com frequência, ouço donos de cães confirmarem o amor de seus animais 
por eles com base nos beijos que recebem quando chegam cm casa. Esses 
"beijos" são lambidas: lambidas molhadas no rosto; lambidas concentradas e 


exaustivas na mão; polimento solene de um membro do corpo por uma 
língua. Confesso que trato as lambidas de Pump como um sinal de afeição. 
"Afeição" e "amor" não são apenas constructos recentes de uma sociedade 
que trata os bichos de estimação como pessoas pequenas, a serem calçadas 
com sapatos quando o tempo está ruim, fantasiadas para o Halloween e 
mimadas em spas. Antes de existir essa espécie de tratamento de beleza para 
cães, Charles Darwin (que acredito piamente nunca fantasiou seu cãozinho 
de bruxa ou duende) escreveu sobre os beijos-lambidas de seus cães. Ele 
tinha certeza de seus significados: os cães têm, ele escreveu, uma "forma 
impressionante de mostrarem seu afeto, que é lamber a mão ou o rosto dos 
donos". Darwin estava certo? Os beijos parecem carinhosos para mim, mas 
são gestos de carinho para o cão? 


Primeiro, as más notícias: os pesquisadores de caninos selvagens — 
lobos, coiotes, raposas e outros — relatam que os filhotes lambem o rosto e o 
focinho das mães quando elas voltam para a caverna após uma caçada com o 
intuito de fazê-las regurgitar. Lamber ao redor da boca parece ser a pista que 
estimula a mãe a vomitar os pedaços de carne parcialmente digeridos. Pump 
deve ficar muito decepcionada, pois nunca regurgitei carne de coelho 
semidigerida para ela. 


Além do mais, nossas bocas são muito saborosas para os cães. Assim 
como os lobos e os humanos, eles possuem receptores de gosto para salgado, 
doce, amargo, azedo e até mesmo umami, o gosto de terra, alga e cogumelo 
embebidos no tempero glutamato monossódico. Sua percepção de doçura é 
processada de forma ligeiramente diferente da nossa, na medida em que o 
salgado aumenta a experiência dos sabores adocicados. Os receptores de 
doçura são particularmente abundantes nos cães, embora alguns adoçantes — 
sacarose e frutose — ativem mais os receptores do que outros, tal como a 
glucose. Essa condição pode ajudar na adaptação de um onívoro como o cão, 
para quem vale a pena distinguir entre plantas e frutas maduras e não 
maduras. Curiosamente, até o sal puro não aciona os chamados receptores de 
sal na língua e no céu da boca dos cachorros da mesma forma como o faz 
com os humanos. (Há alguma controvérsia quanto ao fato de os cães terem 
quaisquer receptores específicos para o salgado.) Mas não precisei pensar 
muito sobre seu comportamento para perceber que as lambidas de Pump em 
meu rosto muitas vezes coincidiam com o fato de eu ter ingerido uma farta 
quantidade de comida. 


Agora, as boas notícias: como resultado desse uso funcional das lambidas 
na boca — "beijos" para mim e para você —, tal comportamento se tornou 
um cumprimento ritualizado. Em outras palavras, ele não serve apenas para 


pedir comida; também é usado para dizer alô. Os cães e lobos lambem o 
focinho simplesmente para recepcionar outro cão na volta para casa e assim 
obter um relatório olfativo de onde esteve ou o que fez. As mães não apenas 
limpam os filhotes lambendo-os, elas frequentemente lhes dão umas 
lambidas rápidas até mesmo após uma breve separação. Um cão mais jovem 
ou tímido pode lamber o focinho e ao redor do focinho de um cão maior e 
mais ameaçador para apaziguá-lo. Os cães familiarizados um com o outro 
podem trocar lambidas quando se encontram nas pontas de suas respectivas 
coleiras no meio da rua. Esse comportamento pode servir para confirmar, 
através do cheiro, se aquele cão correndo na direção dele é mesmo quem ele 
pensa que é. Visto que essas "lambidas de boas-vindas" são muitas vezes 
acompanhadas por abanos de rabos, bocas alegremente abertas e excitação 
generalizada, não é um exagero dizer que as lambidas são uma forma de 
expressar felicidade por seu retorno. 


CINÓLOGO 


Ainda falo que Pump parece "consciente", ou está contente ou brincalhona. 
São palavras que significam algo para mim. No entanto, não tenho nenhuma 
ilusão de que elas mapeiam a experiência dela. Ainda adoro suas lambidas, 
mas também adoro saber o que elas significam para Pump além do que 
apenas significam para mim. 


Ao imaginar o umwelt dos cães, somos capazes de desconstruir outros 
antropomorfismos — a culpa de nosso cão por roer um sapato; a vingança de 
um filhote infligida em nossa echarpe Hermés — e reconstruí-los com o 
entendimento do cão em mente. Tentar entender a perspectiva de um 
cachorro é como ser um antropólogo em uma terra estrangeira — 
inteiramente habitada por cães. Uma tradução perfeita de cada movimento de 
rabo e latido pode nos iludir, mas um simples exame atento revelará um 
volume surpreendente de informações. Logo, vamos examinar com atenção o 
que fazem os nativos. 


Nos capítulos seguintes, consideraremos as várias dimensões que 
contribuem para o umwelt de um cão. A primeira dimensão é histórica: como 
os cães vieram dos lobos e como eles são ou não são parecidos com eles. As 
escolhas que fazemos com base nas raças levam a alguns projetos 
intencionais e a algumas consequências acidentais. A dimensão seguinte vem 
da anatomia: a capacidade sensorial do cão. Precisamos entender o que o cão 
cheira, vê e ouve... e se há outros meios pelos quais ele sente o mundo. 
Devemos imaginar o ponto de vista a partir de setenta centimetros acima do 


chão e por trás do focinho. Finalmente, o corpo do cão, que nos leva ao 
cérebro dele. Examinaremos as suas capacidades cognitivas e esse 
conhecimento pode nos ajudar a entender seu comportamento. Essas 
dimensões se combinam para fornecer as respostas às perguntas sobre o que 
o cão pensa, percebe e entende. Por fim, elas servirão como fundamentos 
científicos para um salto imaginativo bem-informado para dentro do cão: 
metade do caminho andado para nos tornarmos cães honorários. 


Pertencendo a casa 


Ela está esperando na soleira da porta da cozinha, quase embaixo dos 
pés. De alguma forma, Pump sabe precisamente onde fica "fora da 
cozinha”. Aqui, ela se esparrama, e quando trago comida para a mesa, 
ela entra para resgatar os restos caídos no chão. Da mesa, ela consegue 
obter um pouco de tudo — e aceitará até a oferta mais improvável, 
ainda que só para mastigá-la um pouco antes de depositá-la sem 
cerimônia no chão. Ela não gosta de passas. Nem de tomates. Ela 
tolerará uma uva, se conseguir dividi-la em metades suculentas com os 
dentes laterais — e depois, deliberadamente, como se controlando um 
objeto grande e duro, a mastigará. Ela quer todas as pontas das cenouras. 
Pega os talos de brócolis e aspargos e os segura delicadamente, olhando 
por um momento para mim, como se conjecturando se algo mais está a 
caminho antes de instalar-se no tapete para comê-los. 


Os livros sobre adestramento insistem em dizer que "um cão é um animal". 
Isso é verdade, mas não é toda a verdade. O cão é um animal domesticado, 
uma palavra que se originou a partir da raiz que significa "pertencendo à 
casa". Os cães são animais que pertencem às casas. A domesticação é uma 
variação do processo de evolução — no qual o selecionador não apenas 
possui forças naturais, mas humanas também — e seu objetivo final é trazer 
os cães para dentro de suas casas. 


Para entender o que é um cão, precisamos entender de onde ele vem. 
Como parte da família Canidae — cujos membros são chamados canídeos — 
, O cão doméstico é um parente distante dos coiotes e chacais, dingos, raposas 
e cães selvagens.” Entretanto, ele vem de uma única e antiga linhagem de 
Canidae, animais que mais provavelmente lembram o lobo cinza 
contemporâneo. No entanto, quando vi Pumpernickel cuspir uma passa 
delicadamente, não me lembrei das imagens chocantes de lobos derrubando 
um alce e o destroçando em Wyoming.**A visão de um animal que paciente- 
mente espera na porta da cozinha e, em seguida, examina com atenção uma 
cenoura, parece, a grosso modo, 1rreconciliável com um animal cuja lealdade 
é, em primeiro lugar, para consigo mesmo, e cujas afiliações são repletas de 
tensão e mantidas pela força. 


Os apreciadores de cenouras surgem dos matadores de alces por meio da 
segunda fonte: nós. Enquanto a natureza "seleciona" cega e impiedosamente 
os traços que levam à sobrevivência de seus portadores, os humanos 
ancestrais também selecionaram traços — características físicas e 
comportamentos — que resultaram não apenas na sobrevivência, mas na 
onipresença do cão moderno — Canis familiaris — entre nós. A aparência, o 
comportamento, as preferências do animal, seu interesse em nós e em nossa 
atenção são, em grande medida, resultado da domesticação. O cão atual é 
uma criatura bem projetada. No entanto, muito desse projeto foi realizado ao 
sabor do acaso. 


* As hienas não constam nessa lista. Do tamanho e formato de um cão, com orelhas eretas 
como as de um pastor alemão e tendência a uivar e vocalizar como muitos canídeos 
gárrulos, as hienas são, de alguma forma, como cães, mas não são de fato canídeos. Elas 
são parentes carnívoros mais próximos da fuinha e dos gatos do que dos cachorros. 


** Suspeita-se que as passas sejam tóxicas para alguns cães, mesmo em quantidades 
pequenas (embora o mecanismo de toxicidade seja desconhecido) — o que me leva a 
perguntar se Pump era instintivamente avessa a passas. 


COMO FAZER UM CÃO: INSTRUÇÕES PASSO A PASSO 


Então você quer fazer um cão? São necessários apenas alguns poucos 
ingredientes. Você precisará de lobos, humanos, um pouco de interação e 
tolerância mutua. Misture bem e aguarde, ah, alguns milhares de anos. 


Ou, se você for o geneticista russo Dmitry Belyaev, simplesmente 
encontre um grupo de raposas cativas e comece a criá-las seletivamente. Em 
1959, Belyaev iniciou um projeto que fortaleceu nossos melhores palpites 
acerca do que acreditamos terem sido os passos iniciais da domesticação. Em 
vez de observar os cães e inferir em retrospectiva, ele examinou outra espécie 
canídea social e a propagou. A raposa prateada da Sibéria era um pequeno 
animal selvagem que se tornou popular no comércio de peles em meados do 
século XX. Criadas em gaiolas por causa de casacos de peles de primeira 
classe, especialmente longos e macios, elas não foram domesticadas, mas 
mantidas em cativeiro. Com uma receita bem reduzida, Belyaev não as 
transformou em "cães", mas em algo surpreendentemente próximo a eles. 


Embora Vulpes vulpes, a raposa prateada, seja um parente distante dos 
lobos e dos cães, ela nunca foi domesticada. Apesar de sua relação 
evolucionária, nenhum canídeo foi completamente domesticado a não ser o 
cão: a domesticação não acontece espontaneamente. O que Belyaev mostrou 
foi que ela pode ocorrer rapidamente. Começando com 130 raposas, ele 
selecionou e criou as que eram mais "mansas", como as descreveu, mas as 
que ele realmente escolheu foram as menos medrosas ou agressivas com as 
pessoas. Para minimizar o risco de agressão, os animais foram enjaulados. 
Belyaev se aproximava de cada jaula e convidava a raposa a comer em sua 
mão. 


Algumas o morderam, outras se esconderam. Algumas pegaram a 
comida, relutantemente. Outras pegaram a comida e também se deixaram 
tocar e acariciar sem fugir ou resmungar. Outras ainda não apenas aceitaram 
a comida como até abanavam o rabo e choramingavam para o pesquisador, 
convidando à interação ao invés de desencorajá-la. Essas eram as raposas que 
Belyaev selecionou. Por alguma variação normal em seu código genético, 
esses animais eram naturalmente mais calmos quando ficavam perto de 
pessoas, mostrando-se até mesmo interessados nelas. Nenhuma dessas 
raposas foi treinada; todas tiveram a mesma exposição mínima aos tratado- 
res, responsáveis pela alimentação e pela limpeza do acolchoamcnto da jaula 
durante suas curtas vidas. 


Essas raposas "mansas" foram estimuladas a acasalar, e seus filhotes, 
testados da mesma forma. Os mais mansos foram acasalados ao atingirem a 


idade apropriada; e seus filhotes e os filhotes deles passaram pelo mesmo 
processo. Belyaev trabalhou até morrer, e o programa continuou. Quarenta 
anos depois, mais da metade da população de raposas formava uma classe 
que os pesquisadores chamavam de "elite domesticada": não apenas 
aceitavam o contato com as pessoas, como eram atraídas por elas, "sanindo 
para ganhar atenção, cheirando e lambendo" tal como fazem os cães. Belyaev 
criara uma raposa domesticada. 


Mais tarde, o mapeamento do genoma revelou que agora existem 
quarenta genes diferindo as raposas mansas de Belyaev da raposa prateada 
selvagem. Inacreditavelmente, ao selecionar um determinado traço 
comportamental, o genoma do animal foi alterado em meio século. E, com 
essa mudança genética, vieram diversas mudanças fisicas familiares 
surpreendentes: algumas das raposas da última geração têm pelos 
multicoloridos, malhados, reconhecíveis nos cães vira-latas de todos os 
lugares. Elas têm orelhas moles e rabos que enrolam por cima do dorso. A 
cabeça é maior e o focinho mais curto. Por incrível que pareça, elas são 
engraçadinhas. 


Todas essas características físicas vieram de carona, visto que um 
comportamento específico foi escolhido. O comportamento não afeta o 
corpo; ambos são resultados comuns de um gene ou conjunto de genes. Mas 
embora os comportamentos individuais não sejam ditados pelos genes, 
podem mais ou menos ocorrer por causa deles. Se a constituição genética da 
pessoa gera níveis muito elevados do hormônio do estresse, por exemplo, 
isso não significa que ela ficará estressada o tempo inteiro. Mas pode 
significar que em determinados contextos, em que uma outra pessoa tinha 
uma reação melhor, ela terá um patamar mais baixo de resposta clássica ao 
estresse — aceleração dos batimentos cardíacos e da respiração, aumento da 
transpiração e assim por diante. Digamos que esse indivíduo de patamar mais 
baixo grita com seu cão por ele se embaralhar em suas pernas no parque. 
Seus gritos com o pobre filhote certamente não são geneticamente 
determinados — os genes nada sabem sobre parques caninos, ou mesmo 
sobre filhotes —, mas sua neuroquímica, criada por seus genes, facilitou a 
ocorrência desse comportamento quando uma determinada situação se 
apresentou. 


Isso também ocorre com raposas parecidas com cachorros. Con- 
siderando-se o que os genes fazem*, até mesmo uma pequena mudança em 
um deles — ativado ligeiramente mais tarde, digamos — poderia mudar a 
probabilidade tanto de determinados comportamentos quanto de formas 
específicas de aparência física. As raposas de Belyaev mostram que um 


pequeno número de diferenças simples no desenvolvimento é capaz de ter 
um efeito abrangente: suas raposas, por exemplo, abrem os olhos mais cedo e 
exibem as primeiras respostas ao medo mais tarde, o que as torna mais pare- 
cidas com os cães do que com as raposas selvagens. Isso lhes abre uma janela 
maior e mais precoce para a criação de um vínculo com a pessoa que toma 
conta delas — tal como um pesquisador humano na Sibéria. Elas brincam 
umas com as outras mesmo quando atingem a idade adulta, o que talvez 
permita uma socialização mais duradoura e complexa. Vale observar que as 
raposas desviaram dos lobos há uns dez ou 12 milhões de anos; no entanto, 
após quarenta anos de seleção, elas parecem domesticadas. O mesmo talvez 
pudesse ocorrer com outros carnívoros se os colocássemos sob nossas asas e 
dentro de nossas casas. As mudanças genéticas os levariam a se tornarem 
parecidos com os cães. 


* O que (alguns) genes fazem é regular a formação das proteínas que atribuem papéis 
às células. Quando, onde e em que ambiente uma célula se desenvolve — tudo isso 
contribui para o resultado final. Logo, o caminho que vai de um gene até o aparecimento de 
um traço físico ou de um comportamento é mais complexo do que se poderia inicialmente 
pensar, podendo haver modificações ao longo do processo. 


COMO OS LOBOS SE TORNARAM CÃES 


Embora não pensemos muito sobre 1sso, a história dos cachorros, bem antes 
de você ter o seu, é mais relevante para o que eles são do que os detalhes de 
sua ascendência. Essa história começa com os lobos. 


Os lobos são cães sem acessórios. No entanto, o verniz da domesticação 
os torna criaturas muito diferentes.” Enquanto um cão de estimação perdido 
não consegue sobreviver nem mesmo alguns dias sozinho, a anatomia, o 
instinto e a sociabilidade do lobo se combinam para torná-lo muito adaptável. 
Esses canídeos podem ser encontrados em diversos ambientes: nos desertos, 
florestas e no gelo. A maioria vive em alcateias, com um casal reprodutor e 
de quatro a quarenta lobos mais jovens, em geral descendentes. A alcateia 
age cooperativamente, compartilhando tarefas. Os mais velhos podem ajudar 
a criar os filhotes, e o grupo todo trabalha em conjunto na caça às presas de 
grande porte. Eles são muito territoriais e passam bastante tempo 
demarcando e defendendo seus territórios. 


* Há debates acerca de os cães serem considerados uma espécie à parte dos lobos ou uma 
subespécie deles. Discute-se inclusive a utilidade ou a validade nos dias atuais do esquema 
de classificação original de Lineu, que demarca espécies como uma unidade fundamental 
válida. A maioria dos pesquisadores concorda que atualmente é melhor descrever lobos e 
cães como espécies distintas. Embora esses animais possam acasalar uns com os outros, 
seus hábitos de acasalamento, a ecologia social e os ambientes em que vivem são muito 
diterentes. 


Dezenas de milhares de anos atrás, os seres humanos começaram a 
aparecer nesses territórios. Tendo abandonado suas formas habilis e erectus, 
o homo sapiens se tornava menos nômade e começava a criar assentamentos. 
Mesmo antes do início da agricultura, já havia interações entre humanos e 
lobos. Contudo, a forma como ocorriam essas interações é uma fonte de 
especulação. Uma das hipóteses diz que as comunidades relativamente fixas 
dos humanos produziam grande quantidade de dejetos, incluindo restos de 
comida. Os lobos, que não apenas catam comida como a caçam, teriam 
rapidamente descoberto essa fonte. Os mais ousados podem ter superado o 
medo desses novos animais — humanos nus — e começado a se banquetear 
nas pilhas de sobras. Dessa forma, uma seleção natural acidental — de lobos 
menos temerosos ao contato com humanos — teria sido iniciada. 


Ao longo do tempo, os humanos passaram a tolerar os lobos, talvez até 
criando alguns filhotes como bichos de estimação ou, em tempos de escassez, 
como comida. Geração após geração, os lobos mais calmos foram mais bem- 
sucedidos por viver nas imediações da sociedade humana. Mais tarde, as 
pessoas começariam a criar aqueles animais de que mais gostavam 
intencionalmente. Esse foi o primeiro passo para a domesticação, a 
redefinição de animais para o nosso prazer. Em geral, esse processo ocorreu 
com todas as espécies, a partir de uma associação gradual com os humanos, 
por meio da qual as gerações seguintes se tornaram mais e mais domadas e, 
finalmente, distintas em comportamento e corpo de seus ancestrais selvagens. 
A domesticação é, portanto, precedida por um tipo de seleção inadvertida de 
animais que estão próximos, são úteis ou agradáveis, o que lhes permite viver 
nos arredores da sociedade humana. O passo seguinte no processo envolve 
mais intenção. Os animais que são menos úteis ou agradáveis são 
abandonados, eliminados ou afastados de nós. Dessa forma, selecionamos 


aqueles que se submetem com mais facilidade a serem criados por nós. 
Finalmente, e mais familiarmente, a domesticação envolve criar animais para 
obter características específicas. 


As provas arqueológicas datam o primeiro lobo-cão domesticado entre 
10 e 14 mil anos atrás. Restos de cães foram descobertos em montes de lixo 
(sugerindo seu uso como comida ou propriedade) e em locais de sepultura, 
seus esqueletos enroscados ao lado de esqueletos humanos. A maioria dos 
pesquisadores acredita que os cães começaram a se associar conosco ainda 
mais cedo, talvez muitas dezenas de milhares de anos atrás. Existem indícios 
genéticos — na forma de amostras de DNA mitocondrial*— de uma divisão 
sutil tão distante quanto há 145 mil anos entre os lobos puros e os que iriam 
se tornar cães. Poderíamos chamar estes últimos de lobos protodomesticados, 
visto que eles próprios mudaram o comportamento de maneira que, mais 
tarde, encorajariam o interesse (ou a mera tolerância) dos humanos por eles. 
Quando os humanos apareceram, eles poderiam já estar prontos para a 
domesticação. Os lobos acolhidos foram provavelmente menos caçadores do 
que catadores de lixo, menos dominantes e menores do que os lobos alfa, e 
mais mansos. Resumindo, menos lobos. Assim, bem cedo no 
desenvolvimento das civilizações antigas, milhares de anos antes da 
domesticação de qualquer outro bicho, os humanos levaram esse animal para 
dentro dos muros de suas primeiras vilas. 


* O DNA mitocondrial são cadeias de DNA dentro da mitocôndria produtora de energia das 
células, mas fora do núcleo delas. Elas são herdadas da mãe pela prole sem qualquer 
alteração. O mtDNA de indivíduos foi usado para rastrear a ancestralidade humana e para 
estimar as relações evolucionárias entre espécies animais. 


Esses cães vanguardistas não seriam confundidos com membros de uma 
das centenas de raças de cachorros atualmente reconhecidas. A pequena 
estatura dos dachshunds e o focinho achatado dos pugs são resultados da 
criação seletiva feita pelos humanos bem mais tarde. A maioria das raças de 
cachorros que conhecemos hoje só foi desenvolvida nos últimos séculos. 
Entretanto, esses primeiros cães teriam herdado traços sociais e a curiosidade 
de seus ancestrais lobos, aplicando-os na cooperação e no apaziguamento dos 


humanos, bem como entre eles. Tais animais perderam algumas de suas 
tendências para o comportamento coletivo: os catadores de lixo não precisam 
da inclinação para caçar em conjunto. Nem é relevante qualquer hierarquia 
quando você pode viver e comer sozinho. Eles eram sociáveis, mas não no 
contexto de uma hierarquia social. 


A mudança de lobo para cão foi impressionante em termos de 
velocidade. Os humanos demoraram aproximadamente dois milhões de anos 
para evoluirem de Homo habilis para Homo sapiens, mas o lobo saltou para a 
condição de cachorro em bem menos tempo. A domesticação espelha o que a 
natureza faz ao longo de centenas de gerações por meio da seleção natural: 
um tipo de seleção artificial que acelera o relógio. Os cachorros foram os 
primeiros animais domesticados e, em alguns aspectos, os mais surpreenden- 
tes. A maior parte dos animais domesticados não é predadora. Um predador 
parece ser uma escolha improvável para se levar para casa: não apenas seria 
dificil encontrar provisões para um comedor de carne; estaríamos nos 
arriscando a ser a carne escolhida. E, embora isso possa fazê-los (e os fez) 
bons companheiros de caça, seu papel principal nos últimos cem anos tem 
sido ser um amigo e confidente imparcial, não um trabalhador. 


No entanto, os lobos possuem características que os tornam excelentes 
candidatos à seleção artificial. O processo favorece um animal social que 
tenha um comportamento flexível e seja capaz de adaptá-lo a ambientes 
diferentes. Os lobos nascem em uma alcateia, mas só permanecem nela até 
que estejam um pouco mais velhos: então partem e encontram um parceiro 
para acasalar, criar uma nova alcateia, ou se juntam a uma já existente. Esse 
tipo de flexibilidade para mudar o status e os papéis funciona bem para lidar 
com a nova unidade social que inclui os humanos. Dentro de uma alcateia, ou 
passando de uma para outra, os lobos precisam estar atentos ao 
comportamento de seus companheiros — assim como os cães precisam estar 
atentos às pessoas que tomam conta deles, sendo sensíveis ao seu 
comportamento. Como aqueles primeiros cães-lobos que encontraram os 
primeiros colonos humanos não teriam sido muito úteis, devem ter sido 
valorizados por outra razão — digamos, pela companhia. A abertura desses 
canídeos lhes permitiu ajustar-se a uma nova alcateia: aquela que incluísse 
animais de uma espécie inteiramente diferente. 


DESLOBADOS 


E então algum ancestral parecido tanto com os lobos quanto com os cães 
tomou a iniciativa e passou a vagar entre os humanos ociosos, sendo adotado 


mais tarde e, em seguida, moldado por eles e não apenas pelos caprichos da 
natureza. Esse fato torna os lobos atuais uma espécie interessante para fins de 
comparação com os cães: provavelmente eles compartilham muitos traços. O 
lobo atual não é ancestral do cachorro, embora lobos e cachorros 
compartilhem um ancestral comum. É bem provável que o lobo moderno seja 
bastante diferente até de seus ancestrais. Quanto às diferenças entre cães e 
lobos, é possível que elas se devam ao que provavelmente fez alguns 
protocães serem acolhidos, além de criados, pelos humanos. 


E há muitas diferenças. Algumas dizem respeito ao desenvolvimento: os 
olhos dos cães, por exemplo, demoram duas ou mais semanas para abrir, 
enquanto os filhotes de lobo abrem os olhos com dez dias de vida. Essa 
pequena diferença pode ter um efeito cascata. Em geral, os cães são mais 
lentos no desenvolvimento físico e comportamental. Os grandes marcos do 
desenvolvimento — andar, carregar objetos na boca, envolver-se pela 
primeira vez em brincadeiras de morder — em geral surgem mais tarde para 
os cães do que para os lobos.* Isso vira uma grande diferença; ou seja, O 
intervalo de tempo para a socialização é diferente para cães e lobos. Os 
primeiros têm mais tempo livre para aprender sobre os outros e se 
acostumarem a objetos em seu ambiente. Se os cães forem expostos a não 
cães — humanos, macacos, coelhos ou gatos — já nos primeiros meses do 
desenvolvimento formam uma ligação, prefermdo essas espécies em 
detrimento de outras e frequentemente superando qualquer impulso 
predatório ou temeroso que possamos esperar que sintam. Esse período 
sensível ou crítico da aprendizagem social é o tempo durante o qual os cães 
aprenderão quem é um cão, um aliado ou um estranho. Eles são mais 
suscetíveis a aprender quem são seus companheiros, como se comportar e 
quais são as associações entre eventos. Os lobos possuem um intervalo 
temporal menor para determinar quem é familiar e quem é inimigo. 


* Há também uma grande diferença entre as raças. Os poodles, por exemplo, não mostram 
comportamentos de evitação e só começam a brincar-brigar semanas após os huskies, 
quando semanas representam uma grande parcela do tempo de vida de um filhote. Na 
verdade, em certos aspectos, os huskies se desenvolvem mais rapidamente do que os lobos. 
Ninguém estudou como esse fato afeta seu entendimento com os humanos. 


Há diferenças na organização social: os cães não formam grupos 
verdadeiros; ao contrário, eles catam comida ou caçam pequenas presas 
sozinhos ou em paralelo.” Embora não cacem cooperativamente, são 
cooperativos: os cães perdigueiros e os de assistência, por exemplo, 
aprendem a agir em sincronia com seus donos. Para os cães, a socialização 
entre os humanos é natural; ao contrário dos lobos, que aprendem a evitar os 
humanos por sua própria natureza. O cachorro é um membro de um grupo 
social humano; seu ambiente natural é entre pessoas e outros cães. Eles 
mostram o que é chamado nas crianças de "ligação": preferência pela 
primeira pessoa que toma conta deles. Eles sentem angústia quando 
separados dessa pessoa e celebram de forma especial seu retorno. Embora os 
lobos cumprimentem outros membros da alcateia ao se encontrarem após 
uma separação, eles não parecem mostrar ligação com figuras específicas. 
Para um animal que transita entre humanos, tais ligações fazem sentido; para 
um animal que vive em um grupo, isso é menos relevante. 


* Visto que o processo de domesticação provavelmente começou com os primeiros 
catadores de comida canídeos que viviam ao redor de grupos de humanos — comendo as 
sobras de nossas mesas —, é uma postura particularmente tola alimentar os cães apenas 
com carne crua com base na teoria de que, no fundo, eles são lobos. (Os cães são onívoros 
que há milênios comem o que nós comemos. Com muito poucas exceções, o que é bom 
para o meu prato é bom para a tigela do cão. 


Do ponto de vista físico, os cães e os lobos diferem. Embora ambos 
sejam quadrúpedes onívoros, a gama de tamanhos e tipos físicos dos 
cachorros é extraordinária. Nenhum outro canídeo, ou animal de outra 
espécie, mostra a mesma diversidade de tipos físicos: do papillon de um 
quilo e meio ao newfoundland de noventa quilos; de cães magros com 
focinhos compridos e rabos magros a cães gorduchos com focinhos 
encurtados e tocos de rabo. Membros, orelhas, olhos, focinho, rabo, pelagem, 
ancas e barriga são dimensões que permitem reconfigurar os cães sem que 
isso os impeça de continuarem a ser cães. Os tamanhos dos lobos, em 


contrapartida, são, como a maioria dos animais selvagens, bastante uniformes 


em um determinado ambiente. Mas até mesmo o cão "médio" — algo que 
lembra um vira-lata prototípico — é distinguível de um lobo. A pele do cão é 
mais grossa do que a dos lobos; embora ambos possuam o mesmo número e 
tipo de dentes, os do cão são menores. E a cabeça do cão é menor do que a do 
lobo: aproximadamente vinte por cento menor. Em outras palavras, entre um 
cão e um lobo com o mesmo tamanho de corpo, o cão possui um crânio 
muito menor — e, portanto, um cérebro menor. 


Esse último fato continuou a ser difundido, talvez em função do apelo 
progressivo da afirmação (hoje refutada) de que o tamanho do cérebro 
determina a inteligência. Embora errônea, a transição gradativa de falar sobre 
o tamanho do cérebro para referir-se à sua qualidade venceu todas as provas 
em contrário. Estudos comparativos com lobos e cães ligados a tarefas de 
resolução de problemas inicialmente pareceram confirmar a inferioridade 
cognitiva dos cães. Lobos criados em cativeiro que conseguiram aprender 
uma tarefa testada — puxar três de uma série de cordas em uma ordem espe- 
cífica — saíram-se muito melhor do que os cães testados. No início, os lobos 
aprenderam mais rapidamente a puxar qualquer corda e depois prosseguiram, 
sendo mais bem-sucedidos na aprendizagem da ordem em que as cordas 
deveriam ser puxadas. (Eles também destroçaram mais cordas com os dentes, 
embora os pesquisadores não tenham se pronunciado acerca desse fato 
indicar algo sobre sua cognição.) Os lobos também são ótimos em escapar de 
gaiolas fechadas; os cães, não. A maior parte dos pesquisadores concorda que 
os lobos prestam mais atenção do que os cães a objetos físicos e os 
manipulam com mais competência. 


A partir de resultados como esses, surge a noção de que existe uma 
diferença cognitiva entre lobos e cães: em geral, os lobos resolvem 
problemas com astúcia, enquanto os cães são bobos. Na vida real, as teorias 
históricas oscilaram entre afirmar que os cães são mais inteligentes, ou que 
os lobos são os mais espertos. Em grande parte, a ciência depende da cultura 
na qual ela é praticada e suas teorias refletem as ideias então dominantes 
sobre a mente animal. Os dados acumulados sobre o comportamento de cães 
e lobos, no entanto, levam a uma posição mais diversificada. Os lobos 
parecem ser melhores na resolução de determinados tipos de quebra-cabeças 
físicos. Alguns desses dons são explicáveis ao observarmos seu 
comportamento natural. Por que os lobos aprenderam rapidamente a tarefa de 
puxar cordas? Bem, em seu ambiente natural eles agarram e puxam objetos 
(tais como presas). Algumas diferenças podem estar ligadas às demandas 
mais restritas feitas aos cães pela vida. Tendo sido enlaçados pelo mundo dos 
humanos, eles não precisam mais de algumas habilidades que seriam 


necessárias para sobreviverem sozinhos. Como veremos, as habilidades 
físicas ausentes nos cães são compensadas por suas habilidades no 
relacionamento com as pessoas. 


E ENTÃO NOSSOS OLHOS SE ENCONTRARAM... 


Há uma última e aparentemente pequena diferença entre as duas espécies. 


Essa pequena variação comportamental tem consequências extraordinárias. E 
a seguinte: os cães olham nos nossos olhos. 


Os cães fazem contato visual e olham para nós para obter informações — 
a localização da comida, nossas emoções, o que está acontecendo. Os lobos 
evitam esse contato. Em ambas as espécies, o contato visual pode ser uma 
ameaça: encarar significa declarar autoridade. Exatamente como ocorre entre 
os humanos. Em uma de minhas aulas de psicologia na universidade, peço 
aos alunos que façam uma experiência de campo simples: fazer e manter 
contato visual com todas as pessoas com quem encontram no campus. Tanto 
eles quanto os receptores do olhar se comportam de forma 
extraordinariamente consistente: todos ficam loucos para desviar o olhar. É 
estressante para os alunos. De repente inúmeros deles afirmam ser tímidos: 
relatam que seus batimentos cardíacos aceleram e começam a suar 
simplesmente ao sustentar o olhar de alguém por alguns segundos. Eles 
tramam histórias elaboradas na hora para explicar por que desviaram o olhar, 
ou o mantiveram por meio segundo adicional. Grande parte do tempo, os 
olhares recebidos desviam o olhar daqueles que encaram. Em uma 
experiência semelhante, eles fizeram outro tipo de teste, verificando a 
tendência de nossa espécie para seguir o olhar de outros até o ponto focal. 
Um aluno se aproxima de qualquer objeto publicamente visível e comparti- 
lhado — um edifício, uma árvore, uma marca na calçada — e olha fixamente 
para um determinado ponto. Seu companheiro, outro aluno, se aproxima e 
clandestinamente registra as reações dos transeuntes. Se não for uma hora de 
muito movimento e não estiver chovendo, pelo menos algumas pessoas 
param para seguir o olhar e fitar curiosamente aquele ponto tão fascinante na 
calçada: certamente, deve haver algo. 


Se esse comportamento não surpreende, é porque ele é muito humano: 
nós vemos. Os cães também veem. Embora tenham herdado alguma aversão 
a fitar longamente outros olhos, os cães parecem estar predispostos a 
examinar nossos rostos para obterem informações, se assegurarem de algo, se 
orientarem. Esse comportamento não é apenas prazeroso para nós — existe 
certa satisfação em fitar profundamente os olhos de um cachorro que nos 


encara —, mas perfeito para os cães se relacionarem bem com humanos. 
Como veremos mais adiante, ele também serve como um fundamento para as 
capacidades de cognição social do animal. Não apenas evitamos o contato 
visual com estranhos; confiamos no contato visual de pessoas íntimas. Há 
informação em um olhar furtivo; olhar nos olhos de outra pessoa é profundo. 
O contato visual entre as pessoas é essencial para a comunicação normal. 


Portanto, a capacidade do cão para encontrar e olhar dentro de nossos 
olhos pode ter sido um dos primeiros passos para sua domesticação: 
escolhemos aqueles que olham para nós. Não é estranho que fizemos com os 
cães? Começamos a projetá-los. 


CÃES COM ESTILO 


A placa em sua gaiola dizia: "Mistura de labrador". Todo cão naquele 
abrigo era uma mistura de labrador. Mas Pump certamente nasceu de 
um spaniel: o pelo preto e sedoso caía de seu corpo delgado; as orelhas 
aveludadas emolduravam o rosto. Dormindo, ela era um filhote de urso 
perfeito. Rapidamente, os pelos do rabo cresceram mais e ficaram leves 
como plumas: então, ela é uma golden retriever. Aí, os caracóis macios 
da barriga ficaram mais densos, as bochechas se encheram um pouco: 
Ok, ela é um cão d'água. À medida que ficava mais velha, a barriga 
crescia até atingir uma forma sólida e em formato de barril — afinal, ela 
é um labrador; o rabo virou uma bandeira que precisava ser aparada — 
uma mistura de labrador com golden retriever; ela conseguia ficar 
quieta em um momento e agitada no seguinte — uma poodle. Ela é 
encaracolada e tem barriga arredondada: claramente o produto de um 
sheepdog que se enfiou nas moitas com uma carneira bonita. Ela tem 
estilo próprio. 


Os cães originais eram mestiços, no sentido de que não eram oriundos de 
uma linhagem controlada. Porém, muitos de nossos cães, vira-latas ou não, 
são fruto de centenas de anos de uma criação rigidamente controlada. O 
resultado desse processo de seleção é o surgimento do que são quase 
subespécies, variando em termos de formato, tamanho, tempo de vida, 
temperamento” e habilidades. O sociável norwich terrier, com vinte e cinco 
centimetros de altura e cinco quilos, pesa tanto quanto a cabeça do calmo, 
doce e enorme newfoundland. Peça a alguns cães para buscar uma bola e 


você receberá um olhar intrigado; mas não é preciso pedir duas vezes a um 
border collie. 


As diferenças familiares entre as raças modernas nem sempre são o 
resultado de seleção intencional. Alguns comportamentos e características 
físicas são selecionados — pegar uma presa, o porte reduzido, um rabo bem 
enrolado — enquanto outros simplesmente lá estão. A realidade biológica da 
criação é que os genes próprios para traços e comportamentos surgem em 
grupos. Acasale algumas gerações de cães com orelhas particularmente 
longas e você pode descobrir que todos eles compartilham outras 
características: um pescoço forte, olhar cabisbaixo, mandíbulas largas. Os 
cães de percurso, criados para galoparem rapidamente ou durante muito tem- 
po, têm pernas longas — o tamanho das pernas deles é igual (caso do husky) 
ou supera (caso do galgo) a profundidade dos peitos. Em contrapartida, os 
cães que rastejam pelo chão (como dachshund) acabaram com pernas muito 
mais curtas do que a profundidade do peito. Da mesma forma, selecionar um 
comportamento específico imadvertidamente implica | selecionar 
comportamentos relacionados. Crie cães muito sensíveis a movimentos — 
que provavelmente têm uma abundância de fotorreceptores do tipo vara em 
suas retinas — e você poderá também obter um cão cuja sensibilidade aguda 
a movimentos o leva a ter um temperamento nervoso. A aparência também 
pode mudar: eles podem ter olhos grandes e globulares para enxergar no 
escuro. Às vezes, o que se tornou desejável em uma raça é um traço que 
apareceu pela primeira vez inadvertidamente. 


* Temperamento é usado aqui no sentido aproximado de personalidade, sem o colorido do 
antropomorfismo. É perfeitamente aceitável falar sobre a personalidade de um cão se com 
isso queremos dizer “o padrão usual de comportamento e os seus traços individuais”. 
Comportamento e traços não são exclusivos dos humanos. Alguns pesquisadores usam a 
palavra temperamento para se referir às características, conforme elas aparecem nos 
animais jovens — a tendência genética do cachorro —, enquanto reservam o termo 
personalidade para se referir a traços e comportamentos adultos, ou seja, o resultado desse 
temperamento específico combinado com o que quer que tenham enfrentado em seu 
ambiente. 


Existem indícios da existência de raças distintas que remontam há cinco 
mil anos. Em desenhos do Egito antigo, pelo menos dois tipos de cachorros 


aparecem: os cães parecidos com os mastins, com cabeça e corpo grandes, e 
os magros com rabos enrolados.” Os mastins podem ter sido cães de guarda; 
os aelgados parecem ter sido companheiros de caça. E assim começou a 
criação de cães para fins específicos — e continuou desse jeito por muito 
tempo. No século XVI, houve acréscimo de outros cães de caça, 
perdigueiros, terriers e de pastoreio. No século XIX, os clubes e as 
competições brotaram, e a nomeação e o monitoramento das raças 
explodiram. 


* Não há indícios, no entanto, de que qualquer raça existente atualmente possa ser 
dependente das raças originais. Cães Faraó e Ibizano são citados como raças mais “velhas”, 
e essas definições parecem se apoiar na sua semelhança física com os cães das pinturas 
egípcias. No entanto, seus genomas revelam que eles surgiram muito mais recentemente. 


É provável que a maioria das várias raças modernas tenha surgido com 
essa proliferação da criação nos últimos quatrocentos anos. O American 
Kennel Club lista hoje quase cento e cinquenta variedades, agrupadas de 
acordo com a função cinotécnica* da raça. Os companheiros de caça são 
distribuídos em categorias como "esportivos", "cães de caça", "trabalhadores" 
e "terrier"; além disso, há as raças trabalhadoras, "pastores e boiadeiros", as 
simplesmente "não esportivas" e as, um tanto autoexplicativas, "toys". 
Mesmo entre os cães criados para acompanhar a caçada, há subdivisões: pelo 
próprio tipo de assistência que fornecem (os cães de aponte apontam a presa; 
os retrievers a resgatam; os afegães as fazem correr até cansar); pela presa 
específica que perseguem (os terriers caçam ratos e os harriers caçam lebres); 
e pelo ambiente preferido (os beagles caçam na terra; os spaniels sabem 
nadar). No mundo inteiro, ainda existem centenas de raças adicionais, que 
variam não apenas de acordo com o uso, mas fisicamente: o tamanho e o 
formato do corpo e da cabeça, o tipo de rabo, de pelo e cor. Procure uma raça 
pura de cachorro e você vai se deparar com uma lista de especificações pare- 
cidas com as de um carro, detalhando o seu futuro filhote desde as orelhas até 
o temperamento. Quer um cão com mandíbulas largas, pernas compridas e 
pelo curto? Pense no dinamarquês. Prefere um com focinho curto, pele 
enrugada e rabo enrolado? Aqui está um lindo pug para você. Escolher entre 
raças é como escolher entre pacotes de opções antropomorfizadas. Você não 
apenas escolhe um cão, você escolhe um que é tipicamente "digno, nobre, 


altivo, com um olhar corajoso, tranquilo e esnobe" (shar-pei); "alegre e 
afetivo" (cocker spaniel inglês); "reservado e seletivo com estranhos" (chow- 
chow); com uma "personalidade brincalhona" (setter irlandês); cheio de si 
(pequinês); com "ímpeto insensato e afobado" (terrier irlandês); 
"equilibrado" (bouvier des flandres); ou, anda mais surpreendente, "um cão 
bem canino" (briard). 


* Na maior parte, a ocupação citada é teórica porque uma minoria dos cães criados para 
trabalhar realmente executa o trabalho que sua raça designa (predominantemente caçam ou 
cuidam de animais que pastam). As raças remanescentes são companheiros que sentam em 
nossos colos ou são adestrados, aparados e secados com secador para serem exibidos nos 
shows como “cães estilosos" — esquisito, visto que comer as migalhas de nosso sanduíche 
após um banho caprichado é bastante diferente de resgatar aves abatidas de um pântano. 


) 


Talvez os cinéfilos se surpreendam ao ouvir que o agrupamento de raças 
com base na semelhança genética não resulta nos mesmos agrupamentos 
estabelecidos pelo American Kennel Club. Os cam terriers estão mais 
próximos dos cães de caça; os pastores e os mastins compartilham muitos 
genomas. O genoma também conflita com muitas das pressuposições sobre 
as semelhanças entre cães e lobos: os huskies de rabos de foice e pelo 
comprido estão mais próximos dos lobos do que o esquivo pastor alemão de 
corpo longo. Os basenjis, que não têm praticamente qualquer semelhança 
com os lobos, estão ainda mais perto. Essa é, portanto, outra indicação de 
que, durante a maior parte de sua domesticação, a aparência do cão foi um 
efeito colateral acidental de sua criação. 


As raças cantinas são populações genéticas relativamente fechadas, isto é, 
cada grupo de gene da raça não aceita novos genomas vindos de fora. Para 
ser membro de uma raça, um cão precisa ter pais que também sejam 
membros dessa raça. Logo, quaisquer mudanças físicas nos descendentes 
podem advir somente de mutações genéticas aleatórias, não da mistura de 
grupos de genes diferentes que, comumente, ocorre quando os animais 
(incluindo os humanos) cruzam. Entretanto, as mutações, variações e mesclas 
são, em geral, boas para a população e ajudam a evitar doenças hereditárias; 
essa é a razão pela qual os cães de raça pura, embora descendentes do que é 
considerada uma "boa linhagem" — a ancestralidade pode ser rastreada 
através da linhagem de criação — são mais suscetíveis aos defeitos físicos do 
que os de raça mista. 


Uma vantagem dos grupos de genes fechados é o fato de o genoma de 
uma raça poder ser mapeado — o que, na verdade, aconteceu recentemente: o 
genoma do boxer foi o primeiro, com cerca de 20 mil genes. Como resultado, 
os cientistas começam a descobrir onde, no genoma, ficam as variações 
genéticas que resultam em desordens e traços característicos, tais como a 
narcolepsia, a suscetibilidade à inconsciência repentma encontrada em 
algumas raças (sobretudo os dobermans). 


Outra vantagem de selecionar um exemplar de um grupo de genes 
fechados de uma raça examinada por pesquisadores é que sentimos que 
estamos escolhendo um animal relativamente previsível. Pode-se escolher 
um cão "amigável" ou um considerado um cão de guarda competente. Porém, 
não é tão simples assim: como nós, os cães são mais do que seus genomas. 
Nenhum animal se desenvolve em um vácuo: os genes interagem com o 
ambiente para produzir o cachorro que conhecemos. A formulação exata é 
dificil de especificar: o genoma molda o desenvolvimento neural e físico, 
que, por sua vez, determina parcialmente o que será notado no ambiente — e, 
seja lá o que for, molda ainda mais o desenvolvimento neural e físico 
contínuo. Isso quer dizer que até mesmo com genes herdados, os cães não 
são cópias fiéis de seus pais. Além disso, há também uma grande 
variabilidade natural no genoma. Até mesmo um cachorro clonado, caso você 
fique tentado a reproduzir seu amado bicho de estimação, não será idêntico 
ao original: o que um cão experimenta e com quem se relaciona exercem 
inumeráveis e não rastreáveis influências sobre quem ele se torna. 


Assim, embora tenhamos tentado projetar cães, os que vemos hoje são 
criaturas parcialmente resultantes do acaso. De que raça ela é? É a pergunta 
que mais me fizeram a respeito de Pump — a mesma que também faço a 
respeito dos cães. Sua ascendência vira-lata encoraja o grande jogo de 


adivinhação de sua raça: os palpites resultantes são satisfatórios, muito 
embora nenhum deles possa jamais ser confirmado. * 


* Os testes de análise genética se tornaram disponíveis desde o mapeamento do genoma. 
mediante pagamento e com base em uma amostra de sangue ou de um esfregaço de células 
do interior da boca, as empresas teoricamente revelam o código genético do cachorro, em 
termos das raças ascendentes. No momento, a precisão desses testes é indeterminada. 


A ÚNICA DIFERENÇA ENTRE AS RAÇAS 


Embora exista uma literatura extensa sobre raças caninas, nunca se comparou 
cientificamente as diferenças de comportamento entre elas: tal comparação 
teria que controlar o ambiente de cada animal, dando-lhes os mesmos objetos 
físicos, expondo-os aos mesmos cães e humanos — o mesmo tudo, enfim. É 
difícil acreditar na viabilidade dessa comparação se considerarmos as 
afirmações ousadas feitas sobre cada raça. Isso não significa dizer que as 
diferenças são mínimas ou inexistentes. Sem dúvida, os cães de cada raça se 
comportam de forma diferente quando, digamos, se deparam com coelhos 
correndo por perto. No entanto, seria um erro garantir que um cão, de raça ou 
não, agirá inevitavelmente de uma determinada maneira ao ver aquele 
coelho. Trata-se do mesmo erro cometido quando chamamos algumas raças 
de "agressivas" e legislamos contra elas.* 


* O que se considera agressivo é geracional e culturalmente relativo. Os pastores alemães 
estavam no topo da lista após a Segunda Guerra Mundial; na década de 1990, os rottweillers 
e os dobermans foram desprezados; o American Staffordshire terrier (também conhecido 
como pit bull) é a atual bête noire. Sua classificação tem mais a ver com eventos recentes e 
com a percepção pública do que com sua natureza intrínseca. Pesquisas realizadas 
recentemente descobriram que, de todas as raças, os dachshunds eram os mais agressivos, 
tanto com os donos quanto com estranhos. Talvez isso não seja devidamente relatado 
porque um dachshund raivoso pode ser recolhido e escondido em uma bolsa grande. 


Até mesmo sem saber as diferenças específicas entre as reações do 
labrador retriever e do pastor australiano ao coelho, há algo que pode dar 
conta da variabilidade de comportamento entre as raças. Elas possuem 
diferentes patamares de observação e reação a estímulos. O mesmo coelho, 
por exemplo, causa níveis distintos de excitação em dois cães diferentes; da 
mesma forma, a mesma quantidade de hormônio que produz essa excitação 
causa diferentes tipos de resposta, desde levantar a cabeça com interesse 
moderado até a caça desenfreada. 


Há uma explicação genética para isso. Embora chamemos um cão de 
retriever ou de pastor, não é o comportamento de resgate trazer a caça 
abatida — ou de pastoreio que foi selecionado. Ao contrário, foi a 
probabilidade de que o cão respondesse apenas na medida certa a 
determinados eventos e cenas. No entanto, não existe um gene que possamos 
responsabilizar por 1sso. Nenhum gene leva diretamente ao comportamento 
resgate — ou a qualquer comportamento específico que seja. Porém, um 
conjunto de genes pode afetar a probabilidade de um animal agir de uma 
determinada maneira. Também em nós humanos, uma diferença genética 
entre indivíduos pode aparecer na forma de tendências diferentes para 
determinados comportamentos. É possível ser mais ou menos suscetível ao 
vício de drogas estimulantes, baseado parcialmente na quantidade de 
estímulos que um cérebro necessita para produzir um sentimento prazeroso. 
O comportamento aditivo é, portanto, passível de ser vinculado a genes que 
projetam o cérebro — mas não exite um gene para o vício. Aqui também o 
ambiente é claramente importante. Alguns genes regulam as expressões de 
outros genes, que podem depender de características ambientais. Se alguém 
for criado em uma caixa, sem acesso a drogas, nunca desenvolverá pro- 
blemas com elas, independentemente da sua tendência ao vício. 


Da mesma forma, uma raça de cachorro pode se distinguir de outras por 
sua inclinação para reagir a determinados eventos. Embora todos os cães 
consigam ver pássaros voando à sua frente, alguns são particularmente 
sensíveis a pequenos movimentos rápidos, como algo se mexendo nas 
alturas. Seu grau de resposta a esse movimento é muito mais baixo do que o 
dos cães que não são criados para serem companheiros de caça. Em 
comparação com os cachorros, nosso grau de resposta é ainda mais alto. 
Certamente nós humanos conseguimos ver pássaros decolando; porém, 
mesmo quando eles estão bem à nossa frente, podemos deixar de percebê-los. 
Nos cães de caça, o movimento não é apenas observado, ele está diretamente 
ligado à outra tendência: a de perseguir a caça que se movimenta daquele 


jeito. E, claro, para que essa tendência leve à perseguição, é preciso ter 
pássaros ou coisas que se movam dessa maneira por perto. 


De forma semelhante, um cão pastor que passa a vida reunindo rebanhos 
de ovelhas deve possuir um determinado conjunto de tendências específicas: 
saber observar e acompanhar os indivíduos de um grupo, detectar o 
movimento errante de uma ovelha que se afasta e possuir um instinto para 
manter o rebanho unido. O resultado final é um cão de pastoreio, mas seu 
comportamento é construído por tendências fragmentadas que os pastores 
manipulam para controlar suas ovelhas. É necessário também que esse cão 
seja exposto a ovelhas muito cedo em sua vida, ou essas tendências acabarão 
sendo aplicadas não às ovelhas, mas, de uma forma desorganizada, a crian- 


ças, pessoas correndo no parque ou esquilos no jardim. 


Uma raça de cachorro tachada de agressiva pode ter um nível baixo de 
percepção e reação a movimentos ameaçadores. Se for baixo demais, até 
mesmo movimentos neutros — aproximar-se do cão — poderão ser 
percebidos como uma ameaça. Porém, se o cão não for encorajado a seguir 
essa tendência, é provável que ele nunca manifeste a agressão pela qual sua 
raça é notoriamente conhecida. 


Conhecer a raça de um cachorro nos fornece uma chave de ouro para 
entendermos algo sobre ele até mesmo antes de o termos encontrado. No 
entanto, é um erro achar que esse conhecimento é capaz de garantir que o cão 
se comportará conforme anunciado — só garante que ele tenha algumas 
tendências. O que você vê em um cão de raça mista é um abrandamento dos 
traços mais radicais das raças. Os temperamentos são mais complexos: 
versões médias de seus ascendentes. De qualquer forma, nomear uma raça de 
cachorro é apenas o começo de um entendimento verdadeiro do umwelt do 
cão, não um ponto final: o nome não explica o que a vida do cão significa 
para o cão. 


ANIMAIS COM UM ASTERISCO 


Está nevando e o sol está nascendo, o que significa que temos cerca de 
três minutos para eu me vestir e irmos para o parque brincar antes da 
neve ser atacada por outros festeiros. Ao ar livre, bem agasalhadas, 
avanço com dificuldade e desajeitadamente pela neve alta, enquanto 
Pump atravessa com grandes saltos, deixando pegadas parecidas com as 


de um coelho gigante. Sento para fazer um anjo de neve, e Pump se atira 
ao meu lado. Parece estar fazendo um cão-anjo de neve ao esfregar as 
costas para a frente e para trás na neve. Olho para ela feliz por nossa 
brincadeira compartilhada. Então, sinto um cheiro horrível vindo da 
direção dela. Imediatamente percebo que Pump não está fazendo um 
cão-anjo de neve; ela está se esfregando na carcaça apodrecida de um 
animal pequeno. 


Há uma tensão entre os que consideram que, no fundo, os cães são animais 
selvagens e aqueles que acham que são criaturas criadas por nós. O primeiro 
grupo tende a se voltar para o comportamento dos lobos para explicar o dos 
cães. Certos adestradores caninos que se tornaram populares nos últimos 
tempos são admirados por abraçarem completamente a porção lobo dos cães. 
Com frequência, são ridicularizados pelo segundo grupo, que trata seus 
cachorros como pessoas quadrúpedes que babam. Nenhum dos dois está 
certo. A resposta encontra-se exatamente no meio dessas duas abordagens. 
Os cães são animais, claro, com tendências atávicas, mas parar nesse ponto 
significa ter uma visão tacanha da história natural do cão. Eles foram 
remodelados. Agora, são animais com um asterisco. 


A inclinação para ver os cães como animais em vez de criações de nossas 
mentes está essencialmente correta. Para evitar antropomorfizações, alguns 
se voltam para o que pode ser chamado de biologia desidentificatória: uma 
biologia isenta de subjetividade ou de considerações confusas, tais como 
consciência, preferências, sentimentos ou experiências pessoais. Um cão é 
um animal, dizem, e os animais são sistemas biológicos cujo comportamento 
e fisiologia podem ser explicados por uma terminologia mais simples e 
versátil. Recentemente, vi uma mulher saindo de uma petshop com seu terrier 
calçado com quatro minúsculos sapatos: "para não levar sujeira da rua para 
casa", explicou ela, enquanto o puxava e ele escorregava com as pernas 
rígidas pela rua imunda. Essa mulher poderia se beneficiar se refletisse mais 
sobre a natureza animal de seu cachorro e menos sobre a semelhança dele 
com um bicho de pelúcia. Na verdade, como veremos, conhecer algumas das 
complexidades dos cães — a acuidade do faro, a capacidade visual, a perda 
do medo e o simples efeito de um abanar do rabo — ajuda bastante a 
entendê-los. 


Por outro lado, de várias maneiras, chamar um cachorro de apenas um 
animal e explicar todos os comportamentos canmos tendo como base o 
comportamento dos lobos é uma atitude parcial e equivocada. A chave para 


um convívio bem-sucedido com os cães em nossos lares é o próprio fato de 
que eles não são lobos. 


Por exemplo, já é hora de reformularmos as falsas noções de que nossos 
cachorros nos veem como suas "alcateias". A linguagem da "alcateia" — 
com as referências ao cão "alfa", ao domínio e à submissão — é uma das 
metáforas mais difundidas tanto para a família dos humanos quanto para a 
dos caninos. Ela possui a mesma origem dos cães: estes surgiram de 
ancestrais do tipo lobo, e os lobos formam alcateias. Logo, afirma-se, os cães 
formam alcateias. A aparente naturalidade dessa transição é camuflada por 
alguns dos atributos que não transferimos dos lobos para os cães: os lobos 
são caçadores, mas não deixamos nossos cães caçar para se alimentar.” E, 
embora possamos nos sentir seguros com um cão na soleira do quarto de um 
bebê, nunca deixaríamos um lobo sozinho com nosso recém-nascido 
adormecido, quatro quilos de carne vulnerável. 


No entanto, para muitos, a analogia com uma organização domínio- 
alcateia é extremamente atraente —, sobretudo, quando somos a parte 
dominante e o cão a submissa. Uma vez aplicada, a concepção popular de 
uma alcateia perpassa todos os tipos de interação com nossos cães: comemos 
primeiro, o cão depois; mandamos, ele obedece; passeamos o cão, ele não 
nos passeia. Na dúvida de como lidar com um animal em nosso meio, a 
noção de "alcateia" nos fornece uma estrutura. 


* Não apenas os cães não costumam caçar para se alimentar — sejam ou não encorajados a 
fazê-lo —, como sua técnica de caça, conforme já observado, é "medíocre". Um lobo 
caminha calmo e firme em direção a sua presa, sem quaisquer movimentos frívolos; as 
caminhadas de caça dos cães não adestrados são intermitentes — eles vagam para a frente 
e para trás, aumentando e diminuindo de velocidade. Pior ainda; eles podem se distrair com 
sons ou ter uma repentina compulsão para perseguir uma folha que cai. As trilhas dos lobos 
revelam suas intenções. Os cães perderam essa intenção; nós nos colocamos nesse lugar. 


Infelizmente, essa noção não apenas limita o tipo de entendimento e 
interação que podemos ter com nossos cães, como também se baseia em uma 
premissa falsa. Evocada dessa forma a "alcateia" tem pouca semelhança com 
uma alcateia de lobos real. O modelo tradicional é de uma hierarquia linear, 
com um casal alfa dominante e vários lobos "beta" e mesmo "gama" ou 


"ômega" abaixo dele. Só que os biólogos contemporâneos especialistas em 
lobos consideram esse modelo simplista demais. Ele foi formado a partir de 
observações de lobos cativos. Com espaço e recursos limitados, dispostos em 
pequenos cercados, os lobos sem relação de parentesco se auto-organizam, e 
o resultado é uma hierarquia de poder. O mesmo deve acontecer com 
qualquer espécie social confinada em um espaço pequeno. 


Na vida selvagem, as alcateias consistem quase inteiramente de animais 
aparentados ou acasalados. Elas são familias, não grupos de colegas 
competindo pela liderança. Uma alcateia típica inclui um casal reprodutor e 
uma ou muitas gerações de descendentes. O grupo organiza o 
comportamento social e de caça. Apenas um casal acasala, enquanto outros 
membros adultos ou adolescentes participam da criação dos filhotes. 
Indivíduos diferentes caçam e compartilham comida; às vezes, vários 
membros caçam juntos uma presa de porte maior, que talvez seja grande 
demais para ser atacada isoladamente. Animais sem relação de parentesco 
ocasionalmente se juntam para formar alcateias com parceiros múltiplos 
procriadores, mas isso é uma exceção, provavelmente uma acomodação a 
pressões ambientais. Alguns lobos nunca se juntam a uma alcateia. 


O único casal procriador — pais de todos ou da maioria dos membros da 
alcateia — guia os rumos e o comportamento do grupo, mas chamá-los de 
"alfas" implica uma rivalidade pela liderança que não é muito correta. Tal 
como um pai humano, eles não são os dominantes alfa. Da mesma forma, o 
status subordinado de um lobo jovem tem mais a ver com sua idade do que 
com uma hierarquia rigorosamente imposta. Os comportamentos vistos como 
"dominantes" ou "submissos" não são usados na disputa pelo poder, mas para 
manter a unidade social. Em vez de constituir uma hierarquia social, a 
classificação é uma marca etária, exibida regularmente nas posturas 
expressivas dos animais ao cumprimentar e interagir. Ao se aproximar de um 
lobo mais velho com o rabo baixo, abanando, e o corpo próximo ao chão, o 
lobo jovem está reconhecendo a prioridade biológica do mais velho. Os 
filhotes estão naturalmente em um nível subordinado; nas alcateias de 
famílias mistas, eles podem herdar algum status de seus pais. Embora a 
classificação possa ser reforçada por encontros tensos, e às vezes perigosos, 
entre os membros de uma alcateia, 1sso é mais raro do que a agressão a um 
intruso. Os filhotes aprendem melhor sobre seu lugar na interação com outros 
colegas, observando-os e não se colocando no lugar deles. 


A realidade do comportamento em alcateia contrasta dramaticamente 
com o comportamento dos cães em outras maneiras. Em geral, os cães 
domésticos não caçam. A maioria não nasce na unidade familiar na qual 


viverá; com humanos sendo os membros predominantes. As tentativas de 
acasalamento dos cães de estimação não têm (felizmente) relação alguma 
com as fases de acasalamento dos humanos que os adotam — teoricamente 
as do casal alfa. Até mesmo os cães selvagens — aqueles que nunca viveram 
em uma família humana —, não costumam formar alcateias sociais tradicio- 
nais, embora possam trilhar caminhos paralelos. 


Nós também não somos a alcateia dos cachorros. Nossa vida é muito 
mais estável do que a de uma alcateia de lobos: o tamanho e os membros 
desses grupos de animais estão sempre em fluxo, mudando com as estações, 
o número de descendentes, com os lobos adultos jovens crescendo e partindo 
em seus primeiros anos, devido à disponibilidade de presas. Em geral, os 
cães adotados por nós vivem o resto de suas vidas conosco; ninguém é 
expulso de casa na primavera ou se junta a nós apenas para a grande caçada 
de alces no inverno. O que os cães domésticos parecem ter herdado dos lobos 
é a sociabilidade de uma alcateia: um interesse em estar perto de outros. De 
fato, os cachorros são oportunistas sociais. Vivem sintonizados nas ações dos 
outros, e os humanos acabam se revelando excelentes animais com os quais 
vale a pena se sintonizar. 


Evocar o modelo ultrapassado e simplista das alcateias encobre as 
diferenças reais entre os comportamentos desses dois animais e ignora 
algumas das características mais interessantes do lobo nas alcateias. Faríamos 
melhor se explicássemos a obediência dos cães, aos nossos comandos — 
submetendo-se a nós e deliciando-se conosco — porque somos sua fonte de 
comida e não porque nos consideram alfas. Claro que podemos fazer os cães 
se submeterem por completo, mas isso não é biologicamente necessário nem 
particularmente enriquecedor para nenhuma das partes. A analogia com a 
alcateia não faz outra coisa a não ser substituir nossos antropomorfismos por 
um tipo de "bestamorfismo", cuja filosofia maluca parece postular algo como 
"os cães não são humanos, logo devemos vê-los como precisamente não 
humanos em todos os aspectos". 


Nós e nossos cães estamos mais perto de formar uma quadrilha benigna 
do que uma alcateia: uma quadrilha de dois (ou três ou quatro ou mais). 
Somos uma família. Compartilhamos hábitos, preferências, lares; dormimos 
e acordamos juntos; andamos pelos mesmos caminhos e paramos para 
cumprimentar os mesmos cães. Se somos uma quadrilha, somos uma 
alegremente concentrada em nós mesmos, que cultua apenas sua 
manutenção. Nossa quadrilha trabalha compartilhando premissas de 
comportamento fundamentais. Por exemplo, concordamos com relação às 
regras dentro de nossa casa. Concordo com minha família que, em hipótese 


alguma, urinar no tapete da sala é aceitável. Trata-se de um acordo tácito, 
felizmente. Um cão precisa aprender essa premissa para poder habitar a casa; 
nenhum deles conhece o valor dos tapetes. Na verdade, os tapetes até podem 
transmitir uma sensação agradável às patas na hora de aliviar a bexiga. 


Os adestradores que abraçam a metáfora da alcateia extraem o elemento 
"hierarquia" e ignoram o contexto social do qual ele emerge. Ignoram 
também que, devido à dificuldade de seguir esses animais de perto, ainda 
temos muito que aprender sobre o comportamento dos lobos na vida 
selvagem. Um adestrador lobocêntrico pode chamar os humanos de líderes 
de alcateia, responsáveis pela disciplina e por forçar a submissão dos outros. 
Esses treinadores ensinam punindo. Após descobrirem, por exemplo, o tapete 
mevitavelmente encharcado com urina, o cão será punido. A punição pode 
tomar a forma de um grito — de uma atitude — forçar o cão a se agachar, 
dizer uma palavra dura ou dar um puxão na coleira. Levar o cão até a cena do 
crime e encenar a punição é comum — e uma tática muito equivocada. 


Essa abordagem está longe do que sabemos sobre a realidade das 
alcateias e próxima da desgastada ficção de um reino animal com os 
humanos no topo, exercendo domínio sobre o resto. Os lobos parecem 
aprender uns com os outros não pela punição de seus pares, mas observando. 
Os cães também são observadores apurados — de nossas reações. Em vez de 
serem punidos, eles aprenderão melhor se você deixar que eles próprios 
descubram quais comportamentos são recompensados e quais não são. Sua 
relação com seu cachorro é definida pelo que acontece nesses momentos 
indesejados — como quando você volta para casa e encontra uma poça de 
urma no chão. Punir o cão com técnicas de dominação por esse 
comportamento impróprio — tendo a ação sido realizada talvez horas antes 
— é uma forma de rapidamente basear essa relação na intimidação. Se seu 
adestrador punir o cão, o comportamento problemático pode diminuir 
temporariamente, mas o único relacionamento criado será entre o adestrador 
e seu cão. (A menos que o adestrador passe a morar com você, 1sso não vai 
durar muito.) O resultado será um cão ultrassensível e possivelmente 
medroso, mas não um que entende o que você deseja transmitir. Deixe-o usar 
a capacidade de observação dele. O comportamento indesejado não atrai 
atenção, nem comida: nada do que o cão deseja de você. O bom 
comportamento ganha tudo. Isso é essencial na maneira como uma criança 
aprende a ser uma pessoa. E é como as quadrilhas de cães-humanos formam 
uma família. 


O CÃO POUCO FAMILIAR 


Por outro lado, não devemos esquecer de que apenas dezenas de milhares de 
anos de evolução separam os lobos dos cães. Teríamos de voltar milhões de 
anos para encontrar o momento em que nos separamos dos chimpanzés; 
particularmente, não examinamos o comportamento desses primatas para 
aprendermos como educar nossos filhos.* Lobos e cães têm DNA iguais, 
exceto por um terço de um por cento dele. Ocasionalmente, vemos algo de 
lobo em nossos cães: um esboço de um rosnado quando você se movimenta 
para arrancar uma bola adorada da boca dele; uma luta feroz na qual o outro 
animal parece mais uma presa do que um colega de brincadeira; um 
vislumbre de selvageria no olhar ao abocanhar um osso. 


* É interessante que o número de semelhanças comportamentais entre chimpanzés e 
humanos (deixando a cultura e as línguas de lado por um momento) aumenta continuamente 
à medida que o número de estudos científicos sobre esses primatas também aumenta. 


O caráter ordenado da maioria de nossas interações com cães esbarra 
vigorosamente no lado atávico deles. De vez em quando, é como se algum 
antigo gene renegado assumisse o controle do produto domesticado de seus 
pares. Um cão morde o dono, mata o gato da família, ataca um vizinho. Esse 
lado imprevisível e selvagem precisa ser reconhecido. A espécie foi criada 
por nós durante milênios, mas antes disso evoluiu por milhões de anos sem 
nossa intervenção. Eles eram predadores. Suas mandíbulas são fortes, seus 
dentes foram projetados para rasgar carne, Eles são feitos para agir antes de 
ponderar sobre a ação. Têm uma compulsão para proteger — eles próprios, 
suas famílias, seu território —, e nem sempre podemos prever quando estarão 
motivados a agir de forma protetora. E eles não prestam automaticamente 
atenção às premissas compartilhadas pelos humanos que vivem em uma 
sociedade civilizada. 


Assim, quando seu cão sair de seu lado e correr maniacamente para fora 
da trilha atrás de algo invisível do lado de trás de uma moita, não entre em 
pânico. Com o passar do tempo, vocês se familiarizarão um com o outro: ele, 
com o que você espera dele; você, com o que ele faz. É fora da trilha apenas 
para você; para o cão, é uma continuação natural da caminhada. Ele 
aprenderá sobre trilhas com o tempo. Talvez você nunca enxergue o que 


estava atrás daquela moita, mas aprenderá, após dezenas de caminhadas, que 
existe algo invisível lá e que o cão voltará para você. Viver com um cachorro 
é um processo demorado de familiarização mútua. Até mesmo a mordida 
dele não é uma entidade uniforme. Há mordidas motivadas por medo, 
frustração, dor e ansiedade. Uma mordida agressiva é diferente de um 
mastigar exploratório; uma mordida de brincadeira é diferente de uma 
mordidinha carinhosa. 


Apesar da selvageria passageira, os cães nunca voltam a ser lobos. Cães 


vadios — aqueles que viveram com humanos, mas vagaram ou foram 
abandonados — e cães livres — providos com comida, mas vivendo longe 
dos humanos — não se tornam mais parecidos com os lobos. Os vadios 


parecem viver uma vida familiar do ponto de vista dos habitantes da cidade: 
paralelamente e em cooperação com outros, mas frequentemente solitários. 
Eles não se auto-organizam socialmente em alcateias com um único casal 
procriador. Eles não constroem esconderijos para os filhotes ou lhes 
fornecem comida, como fazem os lobos. Os cães livres podem formar uma 
ordem social da mesma forma que outros canídeos selvagens, mas essa 
organização se fará mais pela idade do que pelas lutas e conflitos. Nenhum 
caça cooperativamente: eles catam comida ou caçam pequenas presas 
sozinhos. A domesticação os modificou. 


Mesmo quando os lobos são socializados — criados desde o nascimento 
entre humanos, e não entre outros lobos —, eles não se transformam em cães. 
Ficam em um patamar intermediário em termos de comportamento. Os lobos 
socializados estão mais interessados e atentos aos humanos do que os 
selvagens. Eles entendem os gestos comunicativos dos humanos melhor do 
que os lobos selvagens. Entretanto, não são cães em pele de lobo. Os cães 
que crescem com uma pessoa que toma conta deles preferem sua companhia 
à de outros humanos; os lobos são menos seletivos. Na interpretação de 
pistas humanas os cães se saem bem melhor do que os lobos criados por 
humanos. Ao ver um lobo na coleira, sentando e deitando quando solicitado, 
pode-se ficar convencido de que existem poucas diferenças entre o lobo 
socializado e o cão. Observar esse lobo na presença de um coelho é ver 
quanta diferença ainda existe entre eles: o humano é esquecido enquanto o 
coelho é impiedosamente perseguido. Perto desse mesmo coelho um cão 
pode esperar pacientemente, fitando seu dono à espera da permissão para 
correr. A companhia do humano se tornou a carne motivacional do cão. 


MOLDANDO SEU CÃO 


Ao escolher um cachorro em uma ninhada ou em um abrigo barulhento e 
cheio de vira-latas que latem e levá-lo para casa, você começa a "moldar um 
cão" novamente, recapitulando a história da domesticação da espécie. A cada 
interação, a cada dia, você define — ao mesmo tempo circunscrevendo e 
expandindo — o mundo dele. Nas primeiras semanas com você, o mundo do 
filhote é, se não inteiramente uma tabula rasa, muito similar à "confusão 
extrema e barulhenta" experimentada por um recém-nascido. Nenhum cão 
sabe, ao olhar pela primeira vez nos olhos de alguém que o espreita em seu 
compartimento, o que essa pessoa espera dele. Muitas dessas expectativas 
humanas são bastante semelhantes: ser amigável, fiel, "acariciável"; 
considerar-me sedutor e adorável, mas reconhecer que estou no comando; 
não urinar dentro de casa; não pular em cima das visitas; não roer meus 
sapatos; não revirar o lixo. De alguma forma, essa mensagem não chegou aos 
cães. Cada um deles precisa aprender esse conjunto de parâmetros para viver 
com as pessoas. Ele aprende, através de você, o que é importante para você 
— € O que você quer que seja importante para ele. Somos todos domesticados 
também: inculcados com costumes culturais, com a forma de sermos 
humanos, com a maneira de nos comportarmos com os outros. Tudo 1sso é 
facilitado pela linguagem, mas a linguagem falada não é necessária para 
alcançar essa finalidade. Em vez disso, precisamos estar atentos para o que o 
cachorro está percebendo e tornar nossas percepções claras para ele. 


Plínio, o Velho, o enciclopedista romano do século I, incluiu em sua 
prodigiosa História Natural uma afirmação confiante sobre o nascimento dos 
ursos. Os filhotes, escreveu ele, "são um bloco branco e disforme de carne, 
pouco maiores do que ratos, sem olhos ou pelos e somente com garras 
expostas. A mãe ursa vagarosamente dá forma a esse bloco lambendo-o". O 
urso nasce, sugeriu ele, sendo apenas pura matéria indiferenciada, e, como 
uma verdadeira empirista, a mãe ursa torna seu filhote um urso ao lambéê-lo. 
Quando trouxe Pump para casa, senti que estava fazendo exatamente isso: 
lambendo-a para lhe dar um formato. (E não apenas porque havia muitas 
lambidas entre nós — afinal, era ela a única que lambia.) Era nossa maneira 
de interagir que a fazia ser quem era, que molda os cães com quem a maioria 
das pessoas quer viver: interessados em nossas 1das e vindas, atentos a nós, 
não demasiadamente invasivos, brincalhões na hora certa. Ela interpretava o 
mundo ao agir sobre ele, vendo os outros agirem, sendo mostrada e atuando 
comigo no mundo — promovida a ser um bom membro da família. E quanto 


mais tempo passávamos juntas, mais ela se tornava quem era e mais 
ficávamos entrelaçadas. 


Farejar 


Primeira cheirada do dia: Pump perambula pela sala de manhã 
enquanto ponho sua comida. Ela parece sonolenta, mas o focinho está 
bem acordado, estendendo-se para todos os lados como se estivesse 
fazendo exercícios matinais. Ela o aponta para a comida sem 
comprometer o corpo e dá uma fungada. Um olhar para mim. Outra 
fungada. Um julgamento foi feito. Ela se afasca da tigela e me desculpa, 
enfiando o rosto na minha mão, seus bigodes fazendo cócegas enquanto 
o focinho úmido examina minha palma. Saímos e seu focinho faz 
exercícios, quase primitivos, inalando feliz os cheiros trazidos pela 
brisa... 


Nós humanos tendemos a não refletir muito sobre os cheiros. Comparados 
com a vasta quantidade de informações visuais que captamos e pela qual 
ficamos obcecados a todo o momento, cheiros são pequenos sinais em nosso 
dia sensorial. A sala em que estou agora é uma mistura fantasmagórica de 
cores, superfícies e densidades, pequenos movimentos, sombras e luzes. Ah, 
e se eu realmente prestar atenção, consigo sentir o cheiro de café na mesa ao 
lado, e talvez o aroma fresco do livro aberto — mas somente se enfiar o 
focinho entre as páginas. 


Não passamos o tempo inteiro cheirando; mas, quando percebemos um 
cheiro, em geral é porque se trata de um aroma bom ou ruim; raramente é 
apenas uma fonte de informação. Achamos a maioria dos odores sedutores ou 
repulsivos; poucos possuem a natureza neutra das percepções visuais. Nós os 
saboreamos ou evitamos. Meu mundo atual parece relativamente inodoro. 
Porém, ele decididamente não está livre de odores. Nosso débil sentido 
olfativo tem, sem dúvida, limitado nossa curiosidade a respeito dos cheiros 
do mundo. Um grupo cada vez maior de cientistas tem trabalhado para mudar 
essa situação, e o que eles descobriram sobre os animais olfativos, cães 
incluídos, é suficiente para nos fazer invejar as criaturas de focinho. Assim 
como nós vemos o mundo, o cachorro o fareja. O universo do cão é um 
estrato de odores complexos. O mundo dos aromas é, pelo menos, tão rico 
quanto o mundo da visão. 


EA 


FAREJADORES 


... Sua fungada escavadora, focinho enfiado no fundo de um pedaço de 
grama, vasculhando o chão sem parar para inalar; a fungada 
investigativa, avaliando uma mão estendida; o farejo do relógio 
despertador, suficientemente perto de meu rosto adormecido para me 
acordar com as cócegas feitas pelos bigodes; a fungada contemplativa, 
focinho apontado para cima no rastro de uma brisa. Todas seguidas por 
um meio espirro — apenas o tchim, sem o À — como se limpasse suas 
narinas de qualquer molécula inalada... 


Os cachorros não agem sobre o mundo manipulando objetos ou examinando- 
os, como as pessoas fazem, ou apontando e pedindo para outros agirem sobre 
o objeto (como os tímidos podem fazer); em vez disso, eles se aproximam 
corajosamente de um objeto novo e desconhecido, esticam seus magníficos 
focinhos até ficarem a milímetros dele e farejam-no profundamente. Na 
maioria das raças, o focinho do cão é tudo, menos sutil. Ele se projeta para a 
frente com o objetivo de examinar uma pessoa nova segundos antes de o 
próprio cão entrar em cena. E o farejo não é apenas mero atributo do topo do 
focinho; é o abre-alas úmido. O que sua proeminência sugere, e o que toda 
ciência confirma, é que o cão é uma criatura do focinho. 


A fungada é o grande veículo para levar objetos cheirosos ao cão, é o 
caminho pelo qual os odores das substâncias químicas aceleram até as células 
receptoras que os aguardam ao longo das cavernas do focinho canino. Fungar 
é a ação de inalar o ar, mas de uma maneira mais ativa; em geral, envolve 
explosões agudas e curtas que consiste em puxar o ar para dentro do nariz. 
Todo mundo funga — para limpar o nariz, sentir o aroma do jantar — como 
parte de uma inalação preparatória. Os humanos inclusive fungam 
emocionalmente, ou de forma significativa, para expressar desdém, desprezo, 


surpresa e como pontuação no final de uma frase. Na maioria das vezes, tanto 
quanto sabemos, os animais cheiram para investigar o mundo. Os elefantes 
levantam a tromba no ar em uma "fungada periscópica"; as tartarugas se 
esticam vagarosamente e abrem bastante as narinas, as marmotas fungam 
enquanto namoram. Etólogos que observam animais frequentemente anotam 
todas essas fungadas, pois elas podem preceder uma tentativa de 
acasalamento, uma interação social, agressão ou alimentação. Seus registros 
indicam que um animal está "fungando" quando aproxima o focinho do chão 
ou de um objeto, mas não o toca, ou quando um objeto é levado para perto do 
focinho, mas não toca nele. Nesses casos, eles presumem que o animal está, 
na verdade, inalando fortemente, já que podem não conseguir se aproximar o 
suficiente para ver as narinas se mexerem, ou o minúsculo tufão de ar que 
movimenta a área na frente do focinho. 


Poucos examinaram em detalhes o que exatamente acontece em uma 
fungada. Recentemente, porém, alguns pesquisadores usaram um sofisticado 
método fotográfico, que mostra o fluxo de ar para detectar quando e como os 
cães estão fungando. Eles descobriram que uma fungada não pode ser 
ignorada. Na verdade, pode-se argumentar que ela não é uma inalação 
simples ou única. A fungada começa com os músculos das narinas se 
estendendo para puxar uma corrente de ar para dentro — isso permite que 
grande quantidade de qualquer odor presente no ar entre no nariz. Ao mesmo 
tempo, o ar que já está dentro do nariz precisa ser deslocado. Mais uma vez, 
as narinas tremem ligeiramente para empurrar o ar ainda mais para dentro do 
focinho, ou para fora e para trás, através de fendas laterais, longe do focinho 
e do caminho. Dessa forma, os odores inalados não precisam lutar contra o ar 
que já está no focinho para acessar o revestimento interno deles. Aqui está a 
razão de esse processo ser tão especial: a fotografia também revela que o 
vento fraco gerado pela expiração, ao criar uma corrente de ar por cima dele, 
na verdade ajuda a puxar mais aroma novo para dentro das narinas. 


Essa ação é marcadamente diferente da fungada humana, com nosso 
método deselegante de "inalar por uma narina e expirar pela outra". Se 
quisermos realmente cheirar algo, precisamos fungar de forma 
hiperventilada, inalando repetidamente sem expirar com força. Os cães, de 
forma natural, criam pequenas correntes de ar nas expirações que apressam a 
inalação. Assim, para eles, a fungada inclui um componente exalado que 
ajuda o fungador a cheirar. Isso é visível: observe a pequena baforada de 
poeira que levanta do chão quando um cão o investiga com o focinho. 


Devido à nossa tendência de considerar muitos cheiros desagradáveis, 
deveríamos todos celebrar o fato de que nosso sistema olfativo se adapta ao 


odor do ambiente: ao longo do tempo, se permanecermos em um mesmo 
lugar, a intensidade de cada aroma diminui até não sentirmos mais nada. O 
aroma de café fresco de manhã: fantástico... mas desaparece em questão de 
minutos. O primeiro odor de algo apodrecendo sob a varanda: nauseante... e 
desaparece em questão de minutos. O método dos cães evita que eles se acos- 
tumem com a topografia olfativa do mundo: eles estão continuamente 
renovando o aroma em seus focinhos, como se mudassem o olhar em busca 
de um ponto de vista melhor. 


O FOCINHO FOCINHO 


Abro um pouquinho a janela do carro — apenas o suficiente para caber 
a cabeça de um cão (lembrando-me da vez em que ela se atirou para fora 
da janela aberta atrás daquele esquilo que pedia carona na beira da 
estrada). Pump se apoia no descanso de braço e coloca o focinho para 
fora do carro enquanto corremos pela noite. Ela aperta bem os olhos, a 
cara fica achatada pelo vento, e ela projeta o focinho para dentro da 
ventania. 


Após ter sido aspirado, um cheiro encontra uma saudação receptiva por parte 
de uma quantidade extravagante de tecidos nasais. A maioria das raças puras, 
e quase todos os vira-latas, possuem focinhos longos em cujas narinas há 
labirintos de canais cobertos por um tecido de pele especial. Esse 
revestimento, como o revestimento de nossos narizes, é feito para receber o 
ar que carrega "substâncias químicas" — moléculas de vários tamanhos que 
serão percebidas como aromas. Qualquer objeto que encontramos no mundo 
está impregnado por um nevoeiro dessas moléculas — não apenas o pêssego 
maduro no balcão, mas os sapatos que tiramos ao chegar em casa e a 
maçaneta que seguramos. O tecido interno do nariz é inteiramente coberto 
com sítios de recepção minúsculos, cada um com soldados de pelo prontos 
para ajudar a capturar e prender as moléculas de determinados formatos. Os 
narizes humanos possuem aproximadamente seis milhões desses sítios de 
recepção sensorial; o focinho do sheepdog, mais de duzentos milhões; o do 
beagle, mais de trezentos milhões. Os cães possuem mais genes envolvidos 
na decodificação das células olfativas, mais células e mais tipos de células 
capazes de detectar odores. A diferença na experiência de cheirar é 
exponencial: ao detectar determinadas moléculas naquela maçaneta, 


combinações de sítios, não os sítios simples, disparam simultaneamente para 
enviar informações ao cérebro. Apenas quando o sinal atinge o cérebro é que 
ele o experimenta como aroma: se fôssemos nós a cheirar, diriamos Arrá! 
Que cheiro. 


Muito mais provavelmente, não cheiraríamos esse odor. Mas o beagle, 
sim: estima-se que seu sentido olfativo pode ser milhões de vezes mais 
sensível do que o nosso. Perto dele, somos totalmente anósmicos: não 
cheiramos nada. Podemos notar que nosso café foi adoçado com uma colher 
de açúcar; um cão consegue detectar uma colher de açúcar diluída em um 
milhão de galões de água: duas piscinas olímpicas cheias.* 


Como é 1sso? Imagine se cada detalhe de nosso mundo visual fosse 
associado a um determinado cheiro. Cada pétala de uma rosa pode ser 
distinta, tendo sido visitada por insetos que deixaram marcas de pólen de 
flores muito distantes. O que para nós é um simples talo, na verdade detém 
um registro de quem o tocou e quando. Uma explosão de substâncias 
químicas marca o lugar em que uma folha foi partida. A superficie das 
pétalas, cheia de umidade em comparação com a da folha, também detém um 
odor diferente. A dobra de uma folha tem um cheiro; assim também as gotas 
de orvalho em um espinho. E o tempo reside nesses detalhes: enquanto 
conseguimos ver uma das pétalas secando e amarelando, o cão consegue 
cheirar esse processo de decadência e envelhecimento. Imagine cheirar cada 
mínimo detalhe visual. Isso pode ser a experiência de uma rosa para um cão. 


O nariz é também a rota mais rápida pela qual as informações podem 
chegar ao cérebro. Enquanto os dados visuais ou auditivos passam por um 
estágio intermediário a caminho do córtex, o nível mais alto de 
processamento, os receptores no nariz se conectam diretamente com os 
nervos nos "bulbos" (assim formados) olfativos especializados. Os bulbos 
olfativos do cérebro canmo constituem um oitavo de sua massa: 
proporcionalmente maior do que o tamanho de nossa unidade central de 
processamento visual, os lóbulos occipitais, em nossos cérebros. Mas o 
sentido do olfato especialmente afiado dos cachorros também pode ser 
resultado de uma maneira adicional de eles perceberem odores: através do 
órgão vomeronasal. 


*... em teoria: nenhuma piscina foi usada em tal teste. Em vez disso, os pesquisadores usam 
amostras extremamente pequenas de um meio inodoro no qual acrescentam uma amostra 
ainda menor de açúcar. 


O ÓRGÃO VOMERONASAL 


Que especificidade de imagem o nome "vomeronasal" traz! Evocando o 
desprazer de aspirar uma boa fungada de vômito fresco, o vômer é, na 
verdade, uma descrição de parte do pequeno osso do nariz onde se localizam 
as células sensoriais. No entanto, de alguma forma, o nome parece se adequar 
a um animal que, além de notório pela coprofagia (comer fezes), pode lamber 
do chão a urina de outro cão. Nenhum desses atos provoca vômito nos cães; 
eles são apenas formas de obter ainda mais informações sobre outros cães ou 
animais da vizinhança. O órgão vomeronasal, descoberto primeiro nos 
répteis, é uma cavidade entre o nariz e a boca revestida com mais sítios 
receptores de moléculas. Os répteis o usam para encontrar seu caminho, sua 
comida e um parceiro para acasalar O lagarto que estica a língua para tocar 
um objeto desconhecido não está degustando ou cheirando; está 


transportando informações químicas para dentro de seu órgão vomeronasal. 


Essas substâncias químicas são os feromônios: substâncias do tipo 
hormônio liberadas por um animal e percebidas por outro da mesma espécie 
e que, em geral, provocam uma reação específica — tal como preparar-se 
para fazer sexo — ou mudam os níveis hormonais. Há indícios de que os 
humanos percebem os feromônios de forma inconsciente, talvez até mesmo 
através de um órgão vomeronasal nasal.* 


* A psicóloga Marcha McClintock foi a primeira a estudar seriamente a detecção de 
feromônios pelos humanos. Ela e outros psicólogos realizaram estudos inteligentes e 
fascinantes sobre como nosso comportamento e nossas taxas hormonais podem ser 
afetados pelos feromônios ou por hormônios do tipo feromônio. Mas essas conclusões ainda 
são controversas e estão sujeitas a debate. 


Os cães definitivamente possuem um órgão vomeronasal: ele fica acima 
do palato duro da boca, ao longo da base do focinho (septo nasal). 
Diferentemente de outros animais, os sítios receptores são cobertos por cílios, 
pelos minúsculos que empurram as moléculas. Os feromônios são 
frequentemente transportados por um fluido: a urina, em particular, é um 
grande veículo. Através dela um animal envia informações personalizadas a 
membros do sexo oposto — sobre, digamos, o desejo de acasalar. Para 
detectar os feromônios nessa urina, alguns mamíferos tocam o líquido e 
fazem uma careta característica, torturada, enrolando o lábio de forma 
peculiar em uma reação denominada flehmen. A expressão de um animal em 
flehmen é notoriamente impossível de ser amada, mas é a cara de um animal 
que está caçando um amante. A pose flehmen parece empurrar o fluido na 
direção do órgão vomeronasal, onde ele é bombeado para dentro do tecido, 
ou absorvido por meio da ação capilar. Os rinocerontes, elefantes e outros 
animais com casco fazem flehmen regularmente, assim como os morcegos e 
os gatos, que possuem variações entre suas diversas espécies. Os humanos 
podem ter órgãos vomeronasais, mas não fazemos flehmen. Os cães também 
não. Mas um cão regularmente observador notará um interesse 
frequentemente muito intenso na urina de outros cães — às vezes um 
interesse que os atrai bem... para perto... até dentro... espera, nojento! Para de 
lamber isso! Os cães podem lamber urina despreocupadamente, sobretudo a 
de uma fêmea no cio. Essa talvez seja a versão deles de flehmen. 


Melhor ainda do que fazer flehmen é manter a parte externa do focinho 
bem úmida. O órgão vomeronasal é provavelmente a razão pela qual os 
focinhos caninos são molhados. A maioria dos animais com órgão 
vomeronasal também possui focinhos molhados. É difícil para um odor 
aerotransportado chegar em estado puro ao órgão vomeronasal, situado em 
um recesso seguro e escuro no interior da cara. Uma fungada forte não 
apenas traz moléculas para dentro da cavidade nasal do cão; pequenos 
pedaços de moléculas também grudam no tecido externo úmido do focinho. 
Uma vez lá, eles podem se dissolver e ser transportados até o órgão 
vomeronasal através de dutos interiores. Quando seu cão se roça contra você, 
ele está na verdade coletando seu odor com o focinho para melhor confirmar 
que você é você. Dessa forma, os cães duplicam seus métodos de cheirar o 
mundo. 


O CHEIRO FORTE DE UMA PEDRA 


Quando Pump capta com o focinho um cheiro bom na grama — quando 
ela realmente o enfia profundamente na terra — já sei o que acontecerá 
em seguida. Ela dará uns saltos, tornará a fungar o cheiro de ângulos 
diferentes, depois dará um leve tapa nele, levantando grama. Mais 
fungadas profundas, algumas lambidas, amassando o focinho no chão, e 
depois o clímax — um mergulho profundo no cheiro: primeiro o 
focinho, abaixando o corpo inteiro atrás dele e se remexendo para a 
frente e para trás. 


O que então esses focinhos permitem que o cão cheire? Corno é que o mundo 
se parece da perspectiva do focinho? Vamos começar com o que é fácil para 
eles: o que eles cheiram em nós e em outros cachorros. Depois, podemos 
estar prontos para desafiá-los a cheirar o tempo, a história de uma pedra de 
rio e a chegada de uma tempestade. 


O macaco fedido 


Os humanos fedem. O sovaco humano é uma das fontes mais fortes de odor 
produzido por qualquer animal. Nosso hálito é uma melodia confusa de 
odores, nossos genitais cheiram mal. O órgão que reveste nosso corpo — a 
pele — é coberto de glândulas sebáceas e sudoríparas, que regularmente 
secretam fluidos e óleos que contêm nossa marca particular de cheiro. 
Quando tocamos um objeto, deixamos um pouco de nós nele; um pedaço de 
pele morta, com um punhado de bactérias mastigando e excretando 
constantemente. Esse é nosso cheiro, nosso odor característico. Se o objeto é 
poroso — um chinelo macio, digamos — e passamos muito tempo tocando-o 
— colocando um pé, agarrando-o, carregando-o embaixo do braço —, ele se 
torna uma extensão de nós mesmos para uma criatura com focinho. Para meu 
cachorro, meu chinelo é uma parte de mim. Na nossa visão, o chinelo pode 
não parecer um objeto muito interessante para um cão, mas qualquer um que, 
ao voltar para casa, tenha encontrado um chinelo destroçado, ou tenha sido 
seguido pelo cheiro deixado no chinelo, sabe que não é assim. 


Não precisamos nem tocar os objetos para que eles tenham nosso cheiro; 
ao nos movimentarmos, deixamos um rastro de células da pele para trás. O ar 
é perfumado com nosso suor constante e desumidificante. Além disso, 
vestimos o odor do que comemos hoje, de quem beijamos, no que nos 
esfregamos. Qualquer água de colônia simplesmente aumenta a cacofonia. 


Além disso, nossa urina, ao descer dos rins, absorve notas odoriferas de 
outros órgãos e glândulas: glândulas suprarrenais, tubos renais e, 
potencialmente, os órgãos sexuais. Os traços dessa mistura em nossos corpos 
e em nossas roupas fornecem mais informações singulares e específicas sobre 
nós. Assim, os cães acham muito fácil nos distinguir apenas pelo cheiro. Os 
cachorros adestrados conseguem distinguir gêmeos idênticos pelos seus 
cheiros. E nosso aroma permanece o mesmo após partirmos, daí os poderes 
"mágicos" de rastreamento dos cães. Esses farejadores habilidosos nos 
enxergam na nuvem de moléculas que deixamos para trás. 


Para os cães, somos nosso cheiro. De alguma maneira, o reconhecimento 
olfativo das pessoas é muito semelhante ao nosso reconhecimento visual 
delas: há múltiplos componentes da imagem responsáveis pela forma como 
parecemos. Um corte de cabelo diferente ou um rosto recentemente enfeitado 
com um par de óculos pode, pelo menos temporariamente, nos confundir na 
hora de identificar a pessoa que está diante de nós. Posso ser surpreendida até 
mesmo pela aparência de uma amiga íntima de um ângulo diferente ou de 
uma determinada distância. Assim também a imagem olfativa que formamos 
deve ser diferente em contextos diferentes. A simples chegada de minha 
amiga (humana) no parque canino é suficiente para me deixar sorridente; 
demora um pouco mais para minha cadela notar seu amigo. Ademais, os 
odores estão sujeitos a diminuir e se dispersar, e a luz não: o cheiro de um 
objeto próximo pode não atingir você se uma brisa conduzi-lo em outra 
direção: a força de um odor diminui com o tempo. A menos que minha amiga 
tente se esconder atrás de uma árvore, é dificil para ela ocultar sua imagem 
visual de mim. Um vento não a esconderia, mas poderia momentaneamente 
escondê-la de um cão. 


Quando voltamos para casa no final do dia, os cães em geral 
cumprimentam nosso coquetel de fedores pronta e amorosamente. Se 
voltarmos para casa após nos ensoparmos com um perfume pouco familiar 
ou vestindo as roupas de outras pessoas, podemos esperar um momento de 
perplexidade — não é mais "nós" —, mas nossa efusão natural logo nos 
traria. Entre animais, os cães não são os únicos capazes de ver cheiros. Os 
tubarões têm sido vistos em ziguezague pela água seguindo o mesmo 
caminho usado por um peixe ferido anteriormente: através não apenas de seu 
sangue, mas também de seus hormônios, o peixe deixou um pouco de si 
mesmo para trás. Mas os cachorros são singulares por serem encorajados e 
adestrados a usar os odores para seguir alguém que já não está mais presente 
visualmente. 


O cão de Santo Humberto é considerado um dos melhores farejadores. 
Ele não apenas possui uma quantidade maior de tecidos nasais — mais 
focinho; muitas características de seu corpo parecem conspirar para capacitá- 
lo a cheirar com mais intensidade. Suas orelhas são incrivelmente longas, 
mas não para possibilitar uma melhor audição, pois ficam penduradas bem 
perto da cabeça. Em vez disso, um ligeiro meneio de cabeça põe essas 
orelhas em movimento, levando mais ar aromático para o focinho captar. Seu 
jorro constante de baba é perfeitamente projetado para reunir líquidos 
adicionais e enviá-los para serem examinados pelo órgão vomeronasal. Os 
bassethounds, considerados como originários dos cães de Santo Humberto, 
dão um passo adiante: graças às suas pernas curtíssimas, a cabeça toda já está 
no nível do cheiro, ou seja, perto do chão. 


Esses cães conseguem cheirar bem devido a sua própria natureza. Por 
meio de adestramento — recompensando-os quando prestam atenção a 
determinados cheiros e ignoram outros — eles são facilmente capazes de 
seguir um aroma deixado por alguém um ou vários dias antes, podendo até 
especificar onde dois indivíduos se separaram. Não é necessário muito de 
nosso odor: alguns pesquisadores testaram cães usando cinco lâminas de 
vidro bem limpas, acrescentando a uma delas uma única impressão digital. A 
lâmina foi guardada por algumas horas ou até durante três semanas. Os 
cachorros, então, tiveram a oportunidade de examinar todo o conjunto: se 
adivinhassem corretamente a lâmina humana, eram recompensados com uma 
guloseima, motivação suficiente para fazê-los se levantar e farejar as lâminas 
de vidro. Um dos cães acertou 94 lâminas em 100 tentativas. Mesmo depois 
que as lâminas foram colocadas no telhado do prédio por uma semana, sendo 
expostas diretamente ao sol, chuva e a todas as formas de detritos trazidos 
pelo vento durante sete dias, anda assim o mesmo cão acertou quase metade 
das tentativas — resultado bem acima das expectativas. 


Eles rastreiam não apenas sentindo os odores, mas cada mudança mínima 
reajustada neles. Cada uma de nossas pegadas terá mais ou menos a mesma 
quantidade de nosso odor. Teoricamente, então, se eu saturasse o chão com 
meu cheiro, correndo de forma aleatória para a frente e para trás, um cão 
farejador não seria capaz de dizer que caminho tomei, mas apenas que 
definitivamente estive ali. No entanto, os cães adestrados não percebem 
apenas um cheiro. Eles percebem a mudança em um cheiro ao longo do 
tempo. A concentração de um odor deixado no chão por, digamos, uma 
pegada feita por alguém que está correndo, diminui a cada segundo que 
passa. Em apenas dois segundos, um corredor pode ter deixado quatro ou 
cinco pegadas: o suficiente para um rastreador adestrado determinar a direção 


que ele seguiu com base nas diferenças do odor emanado pela primeira e 
quinta pegadas. O rastro que você deixou ao sair da sala tem mais cheiro do 
que um rastro deixado logo antes dele; assim, seu caminho é reconstruído. O 
cheiro marca o tempo. 


- 
a 


Convenientemente, em vez de se acostumar com os odores ao longo do 
tempo, como acontece conosco, o órgão vomeronasal e o focinho do cão 
podem regularmente trocar de papéis para manter o cheiro fresco. Essa 
capacidade é explorada no adestramento dos cães de resgate, que precisam se 
orientar pelo odor de uma pessoa desaparecida. Da mesma forma, os cães que 
seguem pistas e perseguem o suspeito de um crime são tremados para 
seguirem o que é delicadamente chamado de nossa "geração de odor 
pessoal": nossa produção natural, regular e inteiramente involuntária de ácido 
butanoico. Isso é fácil para eles que conseguem ampliar essa capacidade para 
cheirar outros ácidos gordurosos também. A menos que você esteja usando 
um macacão feito inteiramente de plástico à prova de cheiros, um cão 
conseguirá encontrá-lo. 


Você mostrou medo 


Até mesmo aqueles de nós que não estão fugindo de uma cena de crime ou 
que não precisam ser resgatados têm uma razão para não subestimar a 
qualidade da fungada de um cachorro. Os cães não conseguem apenas 
identificar os indivíduos pelo odor; conseguem também identificar 
caracteristicas deles. Eles sabem se você fez sexo, fumou um cigarro (se fez 
as duas coisas uma após a outra), se comeu um lanchinho ou acabou de 
correr um quilômetro. Tudo isso pode parecer benigno: exceto, talvez, pelo 
lanchinho, esses fatos sobre você podem não ser de grande interesse para um 
cão. Mas eles também podem farejar suas emoções. 


Gerações de crianças foram alertadas para "nunca mostrar medo" diante 
de um cão estranho.* É provável que os cães sintam o cheiro do medo, assim 
como o da angústia e o da tristeza. Não é preciso evocar capacidades místicas 
para dar conta disso: o medo rescende. Os pesquisadores identificaram 
inúmeros animais sociais, de abelhas a veados, que conseguem detectar os 
feromônios emitidos por um animal quando está amedrontado e reage em 
busca de segurança. Os feromônios são produzidos involuntária e 
inconscientemente, e por meios diferentes: um ferimento na pele pode 
provocar a sua liberação; existem glândulas especializadas em liberar 
substâncias químicas de alarme. Além disso, o próprio sentimento de alarme, 
de medo, bem como todas as outras emoções, estão relacionados a mudanças 
fisiológicas, que vão desde alterações nos batimentos cardíacos e no ritmo 
respiratório até suores e mudanças metabólicas e sudoríparas. As máquinas 
poligráficas funcionam (na medida em que funcionam) avaliando as 
mudanças dessas respostas corporais independentes; pode-se dizer que os 
focinhos dos animais "funcionam" sendo igualmente sensíveis a elas. 
Experiências com ratos confirmam isso: quando um deles recebe um choque 
em uma gaiola e aprende a ter medo dela, os outros ratos sentem o medo do 
animal mesmo sem tê-lo visto receber o choque — e passam também a evitar 
a gaiola, que não é distinguível de outras que estejam próximas. 


* Essa expressão — cão estranho — parece calhada para inspirar medo. Seu uso também é 
baseado em uma premissa falsa: a de que os cães familiares se comportarão de forma 
previsível e confiável, diferentemence dos que não conhecemos. Como vimos, por mais que 
queiramos que os cães se comportem de acordo com nossos desejos, o fato de eles 
simplesmente serem seus próprios donos garante que nem sempre o farão. 


Como é que esse cão estranho e aparentemente ameaçador fareja nossa 
apreensão ou medo ao se aproximar de nós? Espontanecamente, suamos 
quando estamos estressados, e nosso suor carrega um determinado odor com 
ele: essa é a primeira pista para o cão. A adrenalina, usada pelo corpo para 
prepará-lo para afastar-se rapidamente de algo perigoso, é inodora para nós, 


mas não para um cão farejador sensível: ela é outra pista. Até mesmo o 
simples aumento do fluxo sanguíneo traz substâncias químicas mais 


rapidamente para a superficie do corpo, de onde podem ser difundidas 
através da pele. Visto que emitimos odores que refletem essas mudanças 
fisiológicas que acompanham o medo, e considerando os indícios crescentes 
da presença de feromônios em humanos, é provável que, se estivermos 
nervosos, um cão consiga identificar isso. E, como veremos mais adiante, os 
cães são exímios intérpretes de nosso comportamento. Às vezes, podemos 
ver o medo nas expressões faciais de outra pessoa; há informações 
suficientes em nossa postura e em nosso modo de andar para ajudá-los a nos 
interpretar. 


Dessa maneira, o criminoso em fuga que está sendo rastreado é 
duplamente condenado. Os cães podem ser adestrados para farejar não 
apenas o odor específico de uma pessoa, mas também um determinado tipo 
de odor: o cheiro mais recente de uma pessoa na vizinhança (bom para 
encontrar o esconderijo dela), ou um humano em desespero emocional — 
amedrontado (como alguém fugindo da polícia), furioso, até mesmo irritado. 


O cheiro de doença 


Se os cães conseguem detectar quantidades mínimas de substâncias químicas 
que deixamos para trás — em maçanetas ou pegadas — podem ser capazes 
de captar substâncias que indiquem doenças? Com sorte, quando você tiver 
uma doença difícil de ser diagnosticada, terá um médico que reconhecerá — 
como alguns já fizeram — que o cheiro peculiar de pão recém-assado 
significa febre tifóide, ou que o odor de algo estragado e azedo sendo exalado 
por seus pulmões é próprio da tuberculose. De acordo com diversos médicos, 
foi constatado que existe um cheiro específico para várias infecções, e até 
mesmo para diabetes, câncer ou esquizofrenia. Esses especialistas não 
possuem um focinho de cachorro, mas estão mais equipados para identificar 
doenças. Entretanto, algumas experiências de pequena escala indicam que 
você pode obter um diagnóstico ainda mais refinado se marcar uma consulta 
com um cão bem adestrado. 


Os pesquisadores começaram a adestrar cães para reconhecer os cheiros 
das substâncias químicas produzidos por tecidos cancerosos. O treinamento é 
simples: os animais são recompensados quando sentam ou deitam perto dos 
cheiros; quando não o fazem, nada de recompensas. Em seguida, os cientistas 
coletaram os cheiros de pacientes com câncer e pacientes sem câncer em 
pequenas amostras de urina ou fazendo com que soprassem em tubos capazes 
de capturar moléculas de hálito. Embora o número de cães adestrados fosse 


pequeno, os resultados foram excelentes: eles conseguiram detectar quais 
pacientes tinham câncer. Em um dos estudos, eles erraram apenas 14 em 
1.272 tentativas. Em outro pequeno estudo realizado com dois cães, ambos 
identificaram um melanoma pelo faro em quase todas as vezes. Pesquisas 
mais recentes mostram que cachorros adestrados conseguem identificar 
cânceres de pele, seio, bexiga e pulmão com índices muito elevados de 
acertos. 


Isso quer dizer que seu cão o avisará quando um pequeno tumor estiver 
se desenvolvendo dentro de você? Provavelmente não. O que 1sso indica é 
que os cães são capazes de fazê-lo. Você pode ter um cheiro diferente para 
ele, mas a mudança em seu cheiro pode ser gradual. Tanto você quanto seu 
cão precisariam ser adestrados: o cachorro para prestar atenção ao cheiro, 
você para prestar atenção aos comportamentos que indicam que ele 
encontrou algo.* 


* As pesquisas sobre outras doenças estão progredindo rapidamente. De forma instigante, 
os cães que vivem em casas com epilépticos parecem prever um ataque razoavelmente 
bem. Dois estudos reportaram que os animais lamberam o rosto ou as mãos da pessoa, 
choramingaram, ficaram próximos, ou assumiram uma postura protetora — em um deles, o 
cão sentou na criança; em outro, bloqueou o acesso da criança às escadas — antes dos 
ataques. Se isso é verdade, deve haver pistas olfativas, visuais ou de outra natureza 
invisíveis (para nós) que os cães percebem. Mas, como esses dados derivam de 
"autorrelatos" — questionários de famílias e não dados coletados objetivamente — mais 
testes se fazem necessários. No entanto, é possível parar para admirar a possibilidade de 
tamanha capacidade. 


O cheiro de um cão 


Considerando que o odor é tão evidente para um cão, ele tem muito uso 
social. Enquanto nós humanos inadvertidamente deixamos um rastro de 
odores atrás de nós, os cães não apenas estão atentos aos nossos cheiros 
como também espalham o próprio cheiro com abundância. É como se os 
cachorros, percebendo o quanto o odor de nossos corpos nos representam (até 
mesmo em nossa ausência), estivessem determinados a usar isso a seu favor. 


Todos os canídeos — cães selvagens ou domésticos e seus parentes — 
deixam urina espalhada conspicuamente em todo tipo de objeto. A marcação 
com urina — como é chamado esse método de comunicação — transmite 
uma mensagem, mas trata-se mais de um recado do que de uma conversação. 
A mensagem é deixada pela parte traseira de um cão para ser recuperada pela 
parte dianteira de outro. Todo dono de cachorro está familiarizado com essa 
marcação, feita com a perna levantada em hidrantes, postes, árvores, arbustos 
e, às vezes, em um cachorro azarado ou na perna de um transeunte. A 
maioria dos pontos marcados é alta ou saliente: mais visíveis e melhor para 
os odores da urina (os feromônios e a mistura associada de substâncias 
químicas) serem cheirado. As bexigas cantinas — bolsas que servem ao único 
propósito de ser um depósito temporário de urina permitem liberar apenas 
uma pequena quantidade dela por vez, favorecendo a marcação repetida e 
frequente. 


Assim, tendo deixado cheiros em seu rastro, os cães logo aparecem para 
investigar os cheiros dos outros. Segundo as observações do comportamento 
de cães farejadores, parece que as substâncias químicas da urina fornecem 
informações sobre a disposição sexual das fêmeas e sobre a confiança social 
dos machos. O mito comum diz que a mensagem significa "isto é meu": os 
cães urinam para "marcar território". Essa ideia foi introduzida por Konrad 
Lorenz, o grande etólogo do início do século XX. Ele formulou uma hipótese 
razoável: a urina é a bandeira colonial do cão, plantada onde a posse é 
rervindicada. Porém, pesquisas realizadas nos cinquenta anos seguintes não 
comprovaram que esse hábito é exclusivo ou mesmo predominante. 


Estudos feitos com cães criados soltos na índia, por exemplo, mostram 
como eles se comportam quando deixados sozinhos. Ambos os sexos 
marcam, mas apenas vinte por cento das marcações são "territoriais" — 
acontecem nos limites de um território. A marcação muda com as estações e 
ocorre mais frequentemente quando eles cortejam ou catam comida em 
depósitos de lixo. A noção de "território" é também contrariada pelo simples 
fato de que poucos cães urinam nos cantos interiores da casa ou do 
apartamento em que vivem. Ao contrário, marcar parece deixar informações 
sobre quem urinou, com que frequência passou por esse ponto na vizinhança, 
suas vitórias mais recentes e seu interesse em acasalar. Dessa forma, a pilha 
invisível de cheiros no hidrante se torna um quadro de avisos comunitário, 
com anúncios e avisos velhos e deteriorados aparecendo por baixo de 
mensagens de atividades ou conquistas mais recentes. Os que fazem visitas 
mais frequentes acabam ficando no topo da pilha: assim, é revelada uma 


hierarquia natural. Mas as mensagens antigas são lidas e ainda retem 
informações — e um de seus elementos é simplesmente a idade. 


Nos anais da marcação de urina animal, os cães não são os atores mais 
impressionantes. Os hipopótamos balançam os rabos enquanto borrifam urina 
para melhor espalhá-la, como um tipo de pulverizador, em todas as direções. 
Há rinocerontes que, após espirrarem sua urina poderosa em arbustos, usam o 
chifre e os cascos para destruí-los, garantindo assim, presume-se, que sua 
urina seja espalhada para bem longe e amplamente. Tenha pena do dono do 
primeiro cão a descobrir a eficiência da urinação estilo ventilador. 


Outros animais também pressionam seus traseiros no chão para liberar 
odores fecais e demais cheiros anais. A fuimha planta uma bananeira e se 
esfrega em um galho alto; alguns cachorros fazem as acrobacias que podem, 
aparente e deliberadamente aliviando-se em pedras grandes e em outras 
formações rochosas. Embora seja secundária em comparação com a 
marcação pela urina, defecar também possui odores identificadores — não no 
próprio excremento, mas nas substâncias químicas que o acompanham. Eles 
vêm de sacos anais do tamanho de uma ervilha, situados dentro do ânus, que 
retêm as secreções de glândulas próximas: um tipo de secreção extremamente 
mal cheirosa, com odores aparentemente individuais de peixe podre em meia 
suada. Esses sacos anais também vazam involuntariamente quando um cão 
está com medo ou em estado de alarme. Não surpreende que muitos deles 
tenham medo de 11 ao consultório: como parte dos exames de rotina, os 
veterinários espremem (apertam para liberar os conteúdos) os sacos anais, 
que podem ficar comprimidos e infeccionados. Embora encoberto para nós 
pelo aroma familiar de sabão desimfetante, esse odor deve cobrir o 
veterinário, que fica exalando assim o medo épico dos cães. 


Finalmente, se esses cartões de visita mefíticos são insuficientes, vamos a 
outro artifício no cadastro de marcações dos cães: eles arranham o chão após 
defecar ou urinar. Os pesquisadores acreditam que isso acrescenta novos 
odores à mistura — das glândulas das patas —, mas também é possível que 
sirva como uma pista visual complementar, atrando cães para a fonte do 
odor. Assim eles podem realizar um exame mais de perto. Em um dia de 
vento, os cães podem parecer mais vigorosos, mais dispostos a arranhar o 
chão; na verdade, eles podem estar orientando outros para uma mensagem 
que, de outra forma, seria levada pelo vento. 


FOLHAS E GRAMA 


A ciência, por decoro ou desinteresse, amda não explicou de maneira 
definitiva as esfregadas enlouquecidas de Pump na grama. O odor pode ser 
de um cão em quem ela esteja interessada, ou de um cão que ela reconhece, 
ou até ser oriundo dos restos de um animal morto nos quais ela se esfrega não 
tanto para esconder o próprio cheiro, mas por apreciar seu aroma suntuoso. 


Respondemos sucintamente e com sabão: dando banhos frequentes em 
nossos cães. Minha vizinhança não só possui uma abundância de pet shops, 
como também é visitada por um serviço móvel em uma caminhonete, que vai 
até sua casa para pegar, banhar, escovar e, portanto, "descachorrar" seu 
animal para você. Sou solidária com os donos que têm uma tolerância mais 
baixa do que eu a detritos e poeira em suas casas: um cão bem andado e bem 
cansado é um eficiente espalhador de sujeira. Porém, ao banhá-los tanto, 
estamos privando nossos cães de algo — 1sso só para falar no entusiasmo 
exagerado de nossa cultura pela limpeza doméstica, inclusive da cama de 
nossos cães, O que cheira a limpo para nós é um cheiro de limpeza química 
artificial, algo claramente não biológico. A fragrância mais suave presente 
nos produtos de limpeza ainda é um insulto olfativo para um cão. E, embora 
possamos preferir um espaço visualmente limpo, a verdade é que um lugar 
totalmente livre de cheiros orgânicos seria um ambiente empobrecido para os 
cachorros. É melhor manter uma camiseta bem velha por perto e não esfregar 
o chão por um tempo. O próprio cão não tem nenhum impulso para ser o que 
chamamos de limpo. Não surpreende que, após um banho, ele se apresse a se 
esfregar vigorosamente em um tapete ou na grama. Ao banhá-lo com xampu 
de coco e lavanda nós o privamos temporariamente de uma parte importante 
de sua identidade. 


Da mesma forma, pesquisas recentes descobriram que, quando damos 
aos cães antibióticos em excesso, seus odores corporais mudam, 
transformando provisoriamente as informações sociais que eles, em geral, 
emitem. Podemos ficar atentos a isso, mesmo usando esses remédios 
apropriadamente. Atenção também àqueles engraçados colares elisabetanos, 
um enorme colar em formato de cone que costuma ser usado para evitar que 
o cão mastigue os pontos de um ferimento: ele é útil para evitar a 
automutilação, mas pense em todos os comportamentos interativos comuns 
que ele impede: desviar o olhar de um cão agressivo; ver a aproximação 
veloz de alguém pela lateral; esticar e cheirar o traseiro de outro cão. 


Tenha pena do cão urbano, sujeito aos resquícios de um velho terror de 
toda a sociedade: odores causam doenças. O planejamento urbano mudou nos 


séculos XVIII e XIX na direção de uma elaborada "desodorização" das 
cidades: pavimentando ruas e cimentando os caminhos para 1solar os odores. 
Em Manhattan, esse planejamento estimulou inclusive a implantação de um 
sistema de ruas baseado em uma grade que, segundo se acreditava, 
encorajaria os odores a escoar velozmente da cidade para os rios, em vez de 
se fixar em refúgios e vielas agradáveis. Esse esquema certamente reduz o 
possível prazer do cão com os cheiros que emanam das fendas de cada folha 
caída e de cada grama pavimentada. 


BROLONGA E BRALUFETE 


No começo, quando sentávamos ao ar livre, a postura imóvel de Pump me 
enganava. Uma vez, examinando-a mais de perto, vi que ela estava imóvel, 
exceto por uma parte: suas narinas. Elas reviravam informações em suas 
cavernas, ruminando sobre a vista diante de seu focinho. O que ela via? O 
cão desconhecido que acabava de virar a esquina? Um churrasco no fundo do 
vale, com jogadores de voleibol suados circulando ao redor da carne 
grelhada? A aproximação de uma tempestade, com explosões fulminantes de 
ar vindas de regiões distantes? Os hormônios, o suor, a carne — até mesmo 
as correntes de ar causadas pela chegada de uma tempestade, ventos fortes 
que se movem para cima, deixam rastros de cheiros invisíveis pelo caminho 
— todos detectáveis ou entendidos pelo focinho do cachorro. Seja o que for, 
ela estava muito longe da criatura ociosa que aparentava ser. 


Saber da importância do odor no mundo canino mudou minha forma de 
pensar sobre a maneira alegre com que Pump cumprimentava um visitante 
em minha casa, dirigindo-se diretamente para a região genital dele. 
Juntamente com a boca e os sovacos, os genitais são excelentes fontes de 
informações. Proibir esse cumprimento é equivalente a vendar-se na hora de 
abrir a porta para um estranho. No entanto, minhas visitas podem não ser 
grandes entusiastas do umwelt canmo, por isso aconselho-os a oferecer uma 
das mãos (sem dúvida alguma cheirosa), ou em vez disso ajoelhar e deixá-la 
cheirar sua cabeça ou tronco. 


É próprio do humano punir um cão por cumprimentar um cão novo na 
vizinhança cheirando o traseiro dele. Nosso desgosto por esse tipo de 
cumprimento como uma prática social humana é irrelevante. Para os cães, 
nenhum problema, quanto mais perto, melhor. Os cães se comunicarão uns 


com os outros se não estiverem interessados em ser tão intimamente 
examinados; a interferência pode agitar um deles ou ambos. 


Para entender o umwelt do cão, devemos pensar em objetos, pessoas, 
emoções — até mesmo nas horas do dia — como possuidores de odores 
singulares. O fato de termos tão poucas palavras para designar cheiros 
restringe nossa imaginação acerca da diversidade existente de brolongas e 
balufetes. Talvez um cão possa detectar o que um poeta evoca: "o cheiro 
brilhante da água/o cheiro corajoso da pedra/o cheiro de orvalho e da 
trovoada..." (e definitivamente "... Os ossos velhos enterrados embaixo..."). 
Provavelmente, nem todos os cheiros são bons: assim como existe a poluição 
visual, também existe a poluição olfativa. Definitivamente, os que veem 
cheiros tem lembranças em cheiros também: quando pensamos em cães 
sonhando e devaneando, devemos imaginar imagens oníricas constituídas de 
cheiros. 


Desde que comecei a apreciar o mundo odorífico de Pump, passei a sair 
com ela às vezes só para sentar e fungar. Fazemos passeios de cheiro, 
parando, ao longo de nosso caminho, em todo marco pelo qual ela mostra 
interesse. Ela está olhando; estar ao ar livre é a parte mais cheirosa e 
maravilhosa de seu dia. Não vou encerrá-la precipitadamente. Até olho para 
as fotografias dela de forma diferente: onde ela parecia estar pensativa, 
fitando a distância, agora parece estar cheirando algum ar novo e excitante 
oriundo de uma fonte longínqua. 


Entretanto, o momento mais feliz para mim é ser cumprimentada com 
uma fungada que faz o seu rabo balançar. Acaricio sua nuca e retribuo a 
fungada. 


Mudo 


Pump senta perto de mim e calmamente arqueja, enquanto me olha; ela 
deseja algo. Em nossas caminhadas, ela me avisa quando fomos longe 
demais e está pronta para voltar: salta, gira nas patas traseiras, depois 
volta exatamente pelo caminho que veio. Abro a água da banheira, 
sorrio para ela e o rabo abaixa e balança, as orelhas caídas sobre a 
cabeça. Toda essa conversa e, no entanto, nenhuma palavra foi trocada. 


Há um determinado senso de mordacidade quando descrevemos os animais 
como sendo nossos "amigos mudos"; quando mencionamos o "atordoamento 
vazio" de um cão; quando acenamos com a cabeça diante da "mudez 


incomunicável" dele. Essas são formas familiares de falarmos sobre esses 
animais, que nunca respondem na mesma moeda quando nos dirigimos a 
eles. Em grande medida, o encanto dos cães deriva da empatia que lhes 
atribuímos quando simplesmente nos contemplam. Entretanto, essas 
caracterizações, embora evocativas, me parecem ser completamente 
equivocadas por duas razões. Primeiro, suspeito que não são os animais que 
desejam falar e não conseguem; nós é que desejamos que eles falem, mas não 
conseguimos que eles o façam. Segundo, a maioria dos animais, e os cães em 
particular, nem são vazios de expressões nem são, a bem da verdade, mudos. 
Como os lobos, eles se expressam com os olhos, as orelhas, o rabo e a 
postura. Longe de agradavelmente silenciosos, eles gemem, rosnam, uivam, 
lamentam, choramingam, latem e bocejam. E tudo 1sso logo nas primeiras 
semanas de vida. 


Os cães falam. Eles comunicam; declaram; se expressam. Isso não 
surpreende; o que surpreende é a frequência e a diversidade das maneiras 
com que se comunicam. Eles falam uns com os outros, com você e com os 
barulhos vindos do outro lado das portas fechadas ou ocultos em grama alta. 
Essa sociabilidade nos é familiar: ter uma grande variedade de formas de 
comunicação é consistente com seres sociais, como os humanos. Tais como 
as raposas, os canídeos que não vivem em um grupo social parecem ter uma 
gama muito mais limitada de coisas a dizer. Até mesmo os tipos de sons que 
as raposas fazem são indicativos de sua natureza mais solitária: elas emitem 
sons que viajam por longas distâncias. A sólida falta de mudez dos cães se 
expressa por meio da articulação de sons altos e sussurrados. Vocalizações, 
cheiros, postura e expressão facial, tudo funciona como forma de 
comunicação com outros cães e, se soubéssemos como ouvir, conosco. 


EM VOZ ALTA 


Dois seres humanos passeiam em um parque enquanto conversam. Eles 
transitam com facilidade entre comentários diversos: o calor do vento, a 
natureza dos humanos em posições de poder, reflexões sobre expressões 
anteriores de adoração mutua, avisos para tomar cuidado com a árvore bem à 
frente. Eles fazem isso principalmente fazendo pequenas e estranhas 
contorções no formato das cavidades bucais, com a colocação da língua 
empurrando o ar através do aparelho vocal e apertando ou abrindo os lábios. 
A comunicação deles não é a única presente. Durante uma caminhada, os 
cães, ao lado deles, podem repreender e cortejar um ao outro, confirmar 
amizades, declarar domínio, recusar aproximações, reivindicar posse de um 
graveto ou afirmar fidelidade às pessoas. Os cães, assim como tantos animais 


não humanos, desenvolveram métodos inumeráveis e não orientados para a 
linguagem falada para se comunicarem uns com os outros. A facilidade dos 
humanos para se comunicar é inquestionável. Conversamos com uma 
linguagem elaborada e voltada para os símbolos, muito diferente de tudo que 
existe entre outros animais. Porém, às vezes, esquecemos que até mesmo as 
criaturas que não usam esse tipo de linguagem podem estar conversando com 
grande empolgação. 


Os animais têm sistemas inteiros de comportamento que transmitem 
informações de um emissor (falante) a um receptor (ouvinte). É tudo que 
basta para chamar algo de comunicação. Não é preciso que sejam 
informações importantes, relevantes ou sequer interessantes, mas, entre os 
animais, elas frequentemente são. Nem sempre a comunicação acontece ao 
alcance da nossa audição, ou até mesmo de forma vocal: com frequência, ela 
é feita através da linguagem corporal — usando os membros, a cabeça, os 
olhos, o rabo ou o corpo inteiro — ou mesmo por meio de modos surpreen- 
dentes, como a mudança de cor, urinação e defecação, ou aumento e 
diminuição de tamanho. 


Podemos identificar uma comunicação observando se, após um animal 
fazer um barulho ou executar uma ação, o outro muda seu comportamento 
em resposta. Informações foram transmitidas. O que não seremos capazes de 
perceber, visto que não conhecemos a linguagem, digamos, das aranhas ou 
das preguiças (embora haja pesquisadores atualmente tentando aprender 
esses sistemas de comunicação), são aquelas expressões que caem em 
ouvidos moucos. No entanto, os animais são tagarelas constantes. As 
descobertas da ciência natural nos últimos cem anos mostraram a variedade 
de formas em que essa tagarelice pode se manifestar. Os pássaros gorjeiam, 
espiam e cantam canções — tal como fazem as baleias jubarte. Os morcegos 
emitem sons em alta frequência; os elefantes rugem em baixa frequência. A 
dança rebolada de uma abelha ramha informa a direção, a qualidade e a 
distância a que está a comida; o bocejo do macaco transmite uma ameaça. O 
brilho de um vaga-lume indica sua espécie; a coloração do sapo 
Dentrobatidae identifica sua toxicidade. 


O tipo que percebemos primeiro é o que mais combina com nossa 
linguagem: a comunicação em voz alta. 


A ORELHA CANINA 


Relampeja lá fora. As orelhas de Pump, triângulos equiláteros ave- 
ludados que dobram perfeitamente junto às laterais da cabeça, se 


erguem formando um isóscele comprido. Cabeça levantada, olhos na 
janela, ela identifica o som: uma tempestade, algo ameaçador. Suas 
orelhas giram para trás, achatadas junto ao crânio, como se para mantê- 
las fechadas com o próprio peso delas. Arrulho consoladoramente e 
observo suas orelhas para obter alguma resposta. As pontas ficam menos 
rígidas, mas ela descontrai apenas ligeiramente, mantendo-as apertadas 
para afastar o ruído. 


Por não possiurmos orelhas salientes, podemos invejar as orelhas orgulhosas 
dos cães. Elas estão disponíveis em uma gama deslumbrante de variantes 
igualmente adoráveis; extremamente longas e lobulares; pequenas, macias e 
eretas; dobradas elegantemente junto à cara. As orelhas dos cães podem ser 
móveis ou rígidas, triangulares ou arredondadas, flexíveis ou eretas. Na 
maioria dos cães, a pinnae — a parte visível e externa da orelha — gira para 
melhor abrir um canal a partir da fonte do som até o interior do ouvido. A 
prática de tosquiar as orelhas, cortando as pinnae para tornar eretas as orelhas 
flexíveis, há muito tempo obrigatória em muitas raças, está ficando menos 
popular. As tentativas de planejar cachorros, por vezes defendidas pelo fato 
de reduzir infecções, têm consequências desconhecidas sobre a sensibilidade 
auditiva. 


Por seu desenho natural, as orelhas dos cães se desenvolveram para ouvir 
determinados tipos de sons. Felizmente, esse conjunto de sons engloba os 
que podemos ouvir e produzir: qualquer um deles atingirá, pelo menos, o 
timpano de um cão próximo. Nossa gama auditiva vai de vinte hertz a vinte 
quilo-hertz: do som mais grave do mais comprido cano de um órgão a um 
grito impossivelmente agudo.” Passamos a maior parte do tempo nos 
esforçando para entender sons entre cem hertz e um quilo-hertz, como o de 
qualquer conversa interessante acontecendo nas proximidades. Os cães ou- 
vem a maior parce do que ouvimos e ainda mais. Eles conseguem detectar 
sons até 45 quilo-hertz, muito mais altos do que as células capilares de 
nossos ouvidos. Daí, o poder do apito próprio para cães, um dispositivo 
aparentemente mágico que não emite nenhum som audível para nós e que, no 
entanto, atinge os ouvidos caninos há quarteirões de distância. Chamamos 
esse som de "ultrassônico", visto que ele está além de nosso alcance, mas 
dentro da amplitude sônica de muitos animais em nosso ambiente. Não pense 
por um instante que, exceto pelo silvo ocasional desse apito, o mundo lhes é 
silencioso. Até mesmo um cômodo normal palpita com frequências altas, 
constantemente detectáveis pelos cães. Você acha que seu quarto é calmo 
quando levanta de manhã? O ressonador de cristal usado nos relógios 


despertadores digitais emite um alarme constante de pulsos de alta frequência 
percebíveis pelos ouvidos canmos. Os cães conseguem ouvir o trinar 
navegacional dos ratos atrás das paredes e as vibrações corporais dos cupins. 
Sabe aquela luz fluorescente compacta que você instalou para economizar 
energia? Você pode não ouvir o zumbido, mas seu cão provavelmente ouve. 


* Na realidade, poucas pessoas ouvem igualmente bem por todo esse espectro. Com a 
idade, os sons de frequência alta, acima de 11 a 14 quilo-hertz, passam despercebidos pelo 
ouvido humano. Esse conhecimento gerou o inspirado projeto de um produto tendo o umwelt 
dos adolescentes em mente. O dispositivo emite um som de 17 quilo-hertz — além dos 
limites da maioria da audição adulta, mas desagradavelmente audível para os jovens. Os 
donos de lojas o utilizam como repelentes de adolescentes, para desencorajá-los à passar 0 
tempo à toa em seus estabelecimentos. 


A intensidade dos sons que mais nos interessam são os usados na fala. Os 
cães ouvem todos esses sons e são quase tão bons quanto nós na detecção de 
uma mudança em sua intensidade — relevante, digamos, para entender 
afirmações que terminam em intensidades baixas, comparadas a perguntas 
que na língua inglesa terminam em intensidade alta: "Você quer dar uma 
volta (2)" Com o ponto de interrogação, essa frase torna-se excitante para o 
cão com experiência em caminhadas com humanos. Sem o ponto de 
interrogação, tudo soa simplesmente como ruído. Imagine a confusão gerada 
pela popularidade crescente do modo de falar, que termina todas as frases 
com uma intensidade mais alta, como se fossem perguntas. 


Se os cães entendem a ênfase e os tons — a prosódia — da fala, isso 
indica que eles entendem a linguagem falada? Essa é uma questão natural, 
mas problemática. Visto que o uso da linguagem oral é uma das diferenças 
mais evidentes entre o animal humano e todos os outros, ela foi proposta 
como o critério de inteligência definitivo e incomparável. Isso causa reações 
iradas em alguns pesquisadores que se dedicaram a tentar demonstrar as 
capacidades linguísticas dos animais. Até mesmo aqueles que concordam 
com o fato de que a linguagem falada é necessária para a inteligência, acres- 
centaram inúmeras provas às já abundantemente existentes sobre a 
capacidade linguística de animais não humanos. No entanto, todas as partes 


concordam que não houve uma descoberta de uma linguagem semelhante à 
humana — um corpus de palavras infinitamente combináveis que 
frequentemente possuem definições múltiplas, com regras para a combinação 
de palavras em sentenças com sentido — entre os animais. 


Isso não significa dizer que os animais não podem entender parte do 
nosso uso da linguagem, ainda que eles próprios não a produzam. Existem, 
por exemplo, inúmeros casos de animais que tiram vantagem dos sistemas de 
comunicação das espécies não aparentadas que estejam nas proximidades. Os 
macacos podem usar o alerta dos pássaros para alertar sobre um predador que 
esteja por perto e assim agirem para se proteger. Até mesmo um animal que 
engana outro animal por meio da imitação — o que algumas cobras, traças e 
mesmo moscas podem fazer — está, de certa forma, usando a linguagem de 
outra espécie. 


As pesquisas com cachorros sugerem que eles entendem a linguagem 
falada — até certo ponto. Por um lado, dizer que os cães entendem palavras 
é inapropriado. As palavras existem em uma língua que, por sua vez, é 
produto de uma cultura; os cachorros são participantes dessa cultura em um 
nível muito diferente. Sua estrutura para entender a aplicação das palavras é 
inteiramente distinta. Não há dúvida de que há mais nas palavras em seu 
mundo do que sugerem as tiras de quadrinhos Far Side, de Gary Larson: 
comer, andar e pegar. Mas ele está certo, na medida em que esses são ele- 
mentos organizadores de sua interação conosco: circunscrevemos o mundo 
do cão a um conjunto restrito de atividades. Comparados com os bichos de 
estimação urbanos, os cães trabalhadores parecem miraculosamente 
responsivos e focados. Mas não é que eles sejam naturalmente assim; seus 
donos é que acrescentaram a seus vocabulários tipos de atividades a serem 
feitas. 


Um dos fatores para a compreensão de uma palavra é a capacidade de 
discriminá-la. Devido à sua sensibilidade à prosódia da fala, os cães nem 
sempre são bons nesse quesito. Tente sugerir a seu cão para dar uma volta; 
na manhã seguinte, pergunte-lhe se ele quer mar de uma broca no mesmo 
tom de voz. Se tudo mais permanecer igual, provavelmente você obterá a 
mesma reação afirmativa. Os sons iniciais de um enunciado parecem ser 
importantes para a percepção do cão; então, trocar letras ou alterar sua 
sonoridade — sar mesolco?— poderia estimular a confusão merecida por 
esse palavreado sem sentido. Claro que os humanos também inferem o sen- 
tido por meio da prosódia. A língua inglesa não atribui à prosódia da fala 
grande importância sintática, mas ainda assim ela faz parte da forma como 
interpretamos "o que acabou de ser dito”. 


Se prestássemos mais atenção aos sons quando falamos com os cães, 
poderíamos obter respostas melhores. Os sons agudos significam algo 
diferente dos graves; sons crescentes contrastam com sons decrescentes. Não 
por acaso arrulhamos para uma criança em tons tolos e disparatados (a 
chamada fala de mãe) — e cumprimentamos um cão que abana o rabo com 
uma fala de bebê semelhante. As crianças conseguem ouvir outros sons 
falados, mas se interessam mais pela fala da mãe. Os cães também 
respondem com entusiasmo a esse tipo de fala — em parte porque 
distinguem a fala que lhes é dirigida do resto do blá-blá-blá contínuo que 
ocorre em voz alta acima de suas cabeças. Além do mais, eles respondem 
com mais facilidade às chamadas repetidas e agudas do que aquelas com uma 
intensidade mais baixa. Que ecologia está por trás disso? Os sons altos são 
naturalmente interessantes para os cães: eles podem indicar a excitação de 
uma luta ou o grito de uma presa ferida nas proximidades. Se um cão deixa 
de responder a seu chamado razoável de que venha imediatamente, resista ao 
desejo de usar um tom mais grave ou enfático. Ele indica seu estado mental e 
a punição que pode advir pela falta de cooperação prévia. Da mesma forma, é 
mais fácil fazer um cão sentar após um comando em um tom mais longo e 
descendente do que em notas repetidas e ascendentes. É provável que esse 
tom induza o relaxamento ou os prepare para o próximo comando daquele 
humano tagarela. 


Há um cão famoso cujo uso da palavra é excepcional. Rico, um border 
collier alemão, é capaz de identificar mais de duzentos brinquedos pelo 
nome. Ao lhe ser dada uma enorme pilha de todos os brinquedos e bolas que 
já viu, ele consegue com confiança achar e pegar exatamente aquele 
solicitado pelo dono. Bem, sem entrar no mérito de por que um cão precisaria 
de duzentos brinquedos, essa capacidade é impressionante. As crianças 
dificilmente conseguem realizar a mesma tarefa (e somente às vezes ajudam 
a trazer os objetos de volta). Melhor ainda, Rico consegue rapidamente 
aprender um nome para cada objeto novo por um processo de eliminação. 


Os pesquisadores colocaram um brinquedo novo entre os que ele já 
conhecia e lhe pediram para pegá-lo usando uma palavra que ele nunca 
ouvira antes. Vá pegar o snark, Rico. Compreenderíamos se ele parecesse 
confuso e voltasse com seu brinquedo favorito na boca. Mas, em vez disso, 
Rico escolhe o brinquedo novo: com segurança, nomeando-o. 


É claro que Rico não está usando linguagem, na forma como nós ou 
mesmo uma criança pequena o faz. Pode-se discutir sobre o quanto ele 
entende, ou se está fazendo algo diferente de mostrar uma preferência por um 
novo objeto. Por outro lado, Rico demonstra uma capacidade astuta para 


satisfazer os humanos emitindo vários sons ao identificar os objetos aos quais 
aqueles sons se referem. É possível que sua habilidade não indique que todos 
os cães sejam tão capazes: Rico pode ser um usuário de palavras 
extraordinariamente dotado* — e, de fato, está extraordinariamente motivado 
pelos elogios recebidos ao pegar o objeto certo. Entretanto, mesmo se ele 
fosse o único cão a fazer isso, esse fato indicaria que o equipamento 


cognitivo do cão é suficientemente bom para entender a linguagem no 
contexto certo. 


* Desde a publicação dos sucessos de Rico, em 2004, surgiram relatos de casos de outros 
cães (também border collies, em sua maioria) com vocabulários que vão de oitenta a mais de 
trezentas palavras: todos nomes de brinquedos variados. Você talvez tenha um desses 
prodigiosos vocabularistas em sua casa. 


Não se trata apenas do conteúdo expresso ou do som da fala que 
transporta sentido. Ser um usuário competente da linguagem significa 
entender a pragmática do uso: como os sentidos, a forma e o contexto do que 
é dito também afetam o sentido do que se diz. Paul Grice, um filósofo do 
século XX, ficou famoso por descrever várias "máximas conversacionais", 
implicitamente conhecidas por nós, que regulam o uso da linguagem. A 
utilização dessas máximas nos marca como falantes cooperativos; até mesmo 
sua violação expressa é frequentemente significativa. Elas incluem a 
encantadora máxima da relação (ser relevante), a do modo (ser breve e claro), 
a da qualidade (dizer a verdade) e da quantidade (dizer apenas o que é 
necessário). 


Em um dia bom, os cães respeitam todas as máximas de Grice. Considere 
o caso de um cachorro que espia um homem suspeito andando pela rua. Ele 
pode latir (relevante: o cara parece suspeito) com estrondo (muito pouco 
ambíguo), mas apenas enquanto o tipo está por perto (de modo que o latido 
de aviso seja considerado verdadeiro) e somente poucas vezes (relativamente 
breve). Embora os cães não se qualifiguem como usuários competentes da 
linguagem falada, isso não acontece por causa de sua violação da pragmática 
da comunicação. É apenas a pequenez de seu vocabulário e o uso restrito de 
combinações de palavras que os desqualificam. 


Muitos donos lamentam que, ao contrário de Rico, seus cães não sejam 
ouvintes exímios — apesar do amplo espectro de audição que possuem. Para 
sermos justos, a audição não é o principal sentido dos canídeos. Nossa 
própria capacidade de discriminar a origem de um som — de onde ele vem 
— é imprecisa. Os cães ouvem os sons desvinculados de suas origens. E, 
assim como nós, precisam prestar atenção a um ruído a fim de ouvi-lo 
melhor. O primeiro sinal dessa atenção é a inclinação familiar da cabeça — 
para dirigir as orelhas ligeiramente na direção da fonte do som — ou nos 
ajustes tipo radar da parte externa do ouvido. Em vez de ser usado para "ver" 
a fonte do som, seu sentido auditivo parece servir a uma função secundária: 
ajudar os cães a encontrar a direção geral de um som, momento em que eles 
podem acionar um sentido mais acurado, como o olfato ou mesmo a visão, 
para investigar melhor. 


Os próprios cães emitem uma variedade de sons em uma escala de graus 
de intensidade que diferem apenas em função de alterações sutis no ritmo ou 
na frequência. Eles são bastante barulhentos. 


O OPOSTO DE MUDO 


A boca vagarosamente ofegante está entreaberta; a língua é violeta, 
úmida e perfeita. O ofegar de Pump era uma conversa em si mesmo — 
sempre senti que ela conversava comigo quando ofegava para mim. 


A cacofonia de um cercado cheio de cães inicialmente soa como uma 
algazarra indiferenciada. Sob um exame mais acurado, no entanto, é possível 
distinguir ganidos de brados, uivos de latidos e latidos brincalhões de latidos 
ameaçadores. Os cães fazem sons intencionalmente e sem querer. Os dois 
tipos podem conter informações — exigência mínima para chamar um 
distúrbio ruidoso de "comunicação" em vez de simplesmente "barulho". O 
interessante para os cientistas é determinar o significado dessas mensagens. 
Tendo em vista a eficácia com que os cães utilizam esses ruídos, não há 
dúvida de que eles possuem sentidos diferentes. 


As horas incontáveis de vida dedicadas pelos pesquisadores a ouvir 
animais mugir, arrulhar, estalar, gemer, guinchar levaram à descoberta de 
algumas características universais dos sinais sonoros. Eles expressam algo 
sobre o mundo — uma descoberta, um perigo — ou algo sobre os próprios 
sinalizadores — sua identidade, status sexual, classificação, afiliação grupal, 
medo ou prazer. Eles provocam mudanças: podem diminuir a distância social 
entre o sinalizador e os outros a seu redor, chamando alguém para se 


aproximar; ou aumentar essa distância, ameaçando alguém para que se afaste. 
Além disso, os sons podem servir para reunir um grupo (na defesa contra um 
predador ou intruso, por exemplo) ou para esclarecer a afiliação materna ou 
sexual. No fim das contas, todos esses objetivos fazem sentido do ponto de 
vista evolucionário: os sons auxiliam o animal a assegurar sua sobrevivência 
e a de seus familiares. 


Então, o que os cães estão dizendo e como estão dizendo? Descobrimos o 
significado do que eles dizem examinando o contexto da emissão do som. O 
contexto inclui não apenas os sons do ambiente, mas também os sentidos: 
uma palavra gritada acaba por significar algo diferente de uma entoada com 
um sussurro sedutor. Um som feito por um cão enquanto abana o rabo de 
felicidade quer dizer algo diferente do mesmo som emitido através de dentes 
expostos. 


O sentido de um som pronunciado pode também ser identificado pelo 
exame do que fazem aqueles que o ouvem. Embora as respostas humanas a 


um enunciado (digamos Como vai você?) possam variar — de uma 
apropriada (Bem, obrigada) a uma aparentemente disparatada (Sim, não 
temos bananas) —, não há razão para acreditar que os cães, e todos os 


animais não humanos, respondam ingenuamente. Em muitos casos, um som 
terá um efeito previsível sob aqueles a nossa volta. Pense em Fogo! ou em 
Dinheiro de graça! 


Como sinalizar com sons é simples no caso dos cães. A maioria dos 
ruídos emitidos pelos cachorros é oral: usam a boca ou saem dela. Pelo 
menos, esses são os sons que conhecemos. Os vocais podem ser vocalizados 
— com vibrações na laringe, a passagem de ar usada para respirar —, ou 
expiratórios — parte de uma expiração Outros, embora usem a boca, são 
inteiramente não vocais, como o som mecânico de ranger os dentes. Os sons 
vocais variam entre si ao longo de quatro dimensões facilmente audíveis. 
Eles variam em termos de frequência: o choro é quase sempre agudo, 
enquanto que o rosnado é grave. Tente guinchar um rosnado e ele soará outra 
coisa. Eles variam em termos de duração: alguns são pronunciados uma vez, 
rapidamente, durando menos do que meio segundo; outros são prolongados 
ou repetidos diversas vezes. Variam em termos de formato: alguns são tons 
puros, outros são fraturados, variáveis ou crescentes e decrescentes. Um uivo 
tem uma pequena variação por longos períodos, enquanto que os latidos são 
sons ruidosos e mutáveis. E, finalmente, variam em termos de volume ou 
intensidade. Os lamentos não são expressos em voz alta, e os uivos não são 
sussurrados. 


LAMÚRIAS, ROSNADOS, GUINCHOS E RISOS 


Ela vê que estou quase pronta. Com a cabeça apoiada no chão entre as 
patas, Pump me segue com os olhos enquanto cruzo o quarto pegando a 
bolsa, o livro e as chaves. Coço entre as orelhas dela, consolando-a, e 
vou até a porta. Ela levanta a cabeça e faz um som: um uivo triste. Fico 
paralisada. Olho para trás, e ela se aproxima, balançando o rabo. Está 
bem então: acho que ela vem comigo. 


O som paradigmático dos cães é o latido, mas os latidos não formam a 
totalidade dos barulhos que a maioria dos cachorros faz no dia a dia, que 
incluem sons altos e baixos, incidentais e até mesmo uivos e risos. Os sons de 
frequência alta — choros, guinchos, lamentos, lamúrias, uivos e gemidos — 
ocorrem quando o cão sente uma dor repentina ou precisa de atenção. São 
esses alguns dos primeiros sons que um filhote produzirá, dando-nos pistas 
sobre seu significado: eles tendem a atrair a atenção da mãe. Um uivo pode 
sair de um filhote que foi pisado, ou que se desgarrou. Surdo e cego, é mais 
fácil para a mãe encontrar seu filho do que vice-versa. Após serem reunidos, 
alguns continuam a vuivar, diminuindo seu ataque de choro quando 
carregados pela mãe. Os uivos são diferentes de gemidos, que nos lobos 
incitam a mãe a lamber o filhote, fornecendo o contato necessário ao 
desenvolvimento normal. Choros e guinchos podem ser ignorados pela mãe; 
portanto, um guincho específico pode ser um chamado menos significativo, 
um som indiferenciado usado simplesmente para ver como os outros reagem. 


Choros ou rosnados graves também são muito comuns entre os filhotes, 
e não parecem ser um sinal de dor, mas sim um tipo de ronronar canino. 
Existem lamentos choramingados e suspirados — que alguns chamam de 
"rosnados de contentamento" — e todos eles parecem significar a mesma 
coisa. Os filhotes grunhem quando estão em contato intimo com outros 
membros da ninhada, com a mãe, ou com uma pessoa conhecida que cuida 
deles. O som pode ser simplesmente o resultado de respiração pesada e lenta, 
indicando que talvez ele não seja produzido intencionalmente: não há provas 
de que os cães emitem grunhidos de propósito (nem há provas de que eles 
não o fazem; nenhuma das duas afirmações foi provada). Porém, se eles 
grunhem ou não, o provável é que os grunhidos funcionem para afirmar o 
laço entre os membros da família, sejam eles ouvidos como uma vibração 
baixa ou sentida no contato pele a pele. 


O rugido de um rosnado e o ranger de dentes ameaçador, não é preciso 
que lhe digam, são sons agressivos. Os filhotes não tendem a produzi-los, 


assim como não costumam iniciar uma agressão. Parte do que os torna 
agressivos é sua frequência baixa: eles são o tipo de som que sairia de um 
animal grande, em vez dos guinchos agudos de um bicho pequeno. Em um 
encontro antagônico (que na biologia é denominado agonístico) com outro 
animal, um cão deseja se parecer com uma criatura maior e mais poderosa — 
logo, ele faz um som de cachorro grande. Ao emitir sons mais agudos, um 
animal soa, simplesmente, menor: o ruído é amigável ou apaziguador. 
Embora agressivo na intenção, os rosnados ainda são sociais, não apenas 
enunciados produzidos quando um cão sente medo ou raiva: a maioria dos 
cachorros não rosna para objetos inanimados*, ou mesmo para objetos 
animados que não estejam à sua frente ou que se dirijam a eles. Também são 
mais sutis do que pensamos: rosnados distintos, de rugir até quase urrar, são 
usados em contextos diferentes. O rosnado em uma disputa tipo cabo de 
guerra pode soar ameaçador, mas não é nada comparado ao ranger de dentes 
associado a uma disputa pela posse de um osso precioso. Amplie esses 
rosnados em um alto-falante colocado em frente a um osso desejado e os cães 
nos arredores o evitarão — mesmo sem nenhum cachorro à vista. No entanto, 
se o alto-falante reproduzir gravações de rosnados de brincadeira ou de 
cumprimento a estranhos, os cães próximos se apropriarão do osso 
desprotegido. 


* Exceto quando é animado: uma sacola de plástico descartada arrastada pelo vento na 
calçada pode provocar rosnados, advertência e ataques ocasionais por cães amedrontados. 
Os cachorros podem ser animistas, tal como os humanos costumam ser na infância; 
tentando entender o mundo atribuindo uma qualidade familiar (de vida) a objetos 
desconhecidos. Minha cadela, que rosna para sacolas de plástico, está em boa companhia: 
Darwin relatou que seu cão tratava uma sombrinha oscilante ao sabor do vento como uma 
coisa viva, latindo para ela e perseguindo-a. Jane Goodall observou chimpanzés fazendo 
gestos ameaçadores para nuvens de tempestade. Também eu já fui vista xingando as 
nuvens de chuva. 


Sons caninos casuais são produzidos tão previsivelmente em de- 
terminados contextos que se tornaram eficientemente comunicativos. O tapa 
brincalhão, um aterrissar barulhento feito com as duas patas dianteiras ao 
mesmo tempo, é uma parte imevitável da brincadeira. Ele transmite tanta 
vivacidade que pode ser usado isoladamente como o pedido de um cão para 


brincar com você. Alguns cães estalejam os dentes de ansiedade, sendo o 
ranger dos dentes um aviso de que ele está desconfiado. Um ganido 
exagerado ao ser incomodado ou mordido em uma brincadeira pode até se 
tornar uma trapaça ritualizada, uma forma de escapar de uma interação social 
que está deixando o cão inseguro. O som de fungar criado ao esticar a cabeça 
verticalmente para cima e cheirar a comida ao redor da boca de um humano 
pode se revelar não apenas uma busca por comida, mas também um pedido. 
Até o barulho da respiração causado pelo fato de ele estar deitado tão perto 
que o seu focinho chega a pressionar o outro corpo pode indicar um estado de 
relaxamento prazeroso. 


Se você convive com um cão, está familiarizado com o uivo. De um 
ladrar intermitente a um lamento triste, o uivo dos cães parece ser um 
comportamento herdado de seus ancestrais, que viviam em alcateias sociais. 
Os lobos urvam quando separados do grupo, e também quando saem juntos 
para uma caçada ou se reúnem posteriormente. Um uivo solitário é uma 
comunicação que busca companhia; uivar em grupo pode ser simplesmente 
um convite à reunião ou uma celebração coletiva. Ele tem um componente 
contagiante, que leva os outros animais próximos a uivarem de improviso. 
Não sabemos o que eles estão dizendo uns para os outros ou para a lua. 


O som humano mais social é a risada barulhenta que se espalha pela sala. 
Os cães riem? Bem, apenas quando algo é realmente muito engraçado. Sim, 
os cães têm o que se chama de uma risada. Não é igual à risada humana, o 
som espontâneo que brota em resposta a algo engraçado, surpreendente ou 
mesmo ameaçador. Ela também não é variável como as gargalhadas, os 
rismhos e as risadas que produzimos. O riso do cão é uma exalação 
respiratória que soa como uma excitada explosão de resfolegar. Podemos 
chamar a 1sso de ofegar social: um arquejo ouvido apenas quando cães estão 
brincando ou tentando atrair alguém para brincar com eles. Os cachorros não 
parecem rir para si mesmos, sentados no canto da sala, recordando como o 
cão marrom claro ludibriou seu dono esta manhã no parque. Em vez disso, 
eles riem quando interagem. Se você já brincou com um deles, 
provavelmente ouviu isso. Na verdade, ofegar socialmente para um cão é 
uma das formas mais eficazes de começar uma brincadeira. 


Assim como nossas risadas são frequentemente respostas despreocupadas 
e automáticas, as risadas dos cães também podem ser assim: simplesmente o 
tipo de som ofegante que surge quando você está jogando seu corpo de um 
lado para outro em uma brincadeira. Embora 1sso possa estar fora do controle 
do cão, o ofegar social parece ser um sinal de divertimento. Ele até pode 
induzir ao prazer — ou, pelo menos, aliviar o estresse — nos outros: 


descobriu-se que tocar uma gravação com sons de risadas caninas em abrigos 
de animais reduzia os latidos, as caminhadas compulsivas e outros sinais de 
estresse dos cães hospedados. Se a felicidade deles é igual à dos humanos, eis 
uma questão ainda a ser estudada. 


AU-AU 


Lembro-me da primeira vez em que Pump latiu quando tinha talvez três anos. Ela 
era muito quieta até que, um dia, após passar algum tempo com seu amigo pastor 
alemão, um latido surgiu. Parecia mais um latido do que era realmente um latido, 
como se fosse um som capaz de substituí-lo, sem ser um latido de fato: um rurjl 
bem articulado e acompanhado por um pequeno salto das patas dianteiras e um 
abanar de rabo ensandecido. Ao longo dos anos, ela foi refinando essa 
demonstração esplêndida, mas sempre me pareceu algo novo que ela estava 
experimentando. 


É lamentável que os latidos tendam a ser eventos tão barulhentos. O latido é 
gritado. Enquanto uma conversação tranquila entre dois passantes no parque 
pode registrar cerca de sessenta decibéis, os latidos de um cão começam em 
setenta, sendo que uma série deles pode ser pontuada com picos de cento e 
trinta decibéis. Os aumentos nos decibéis, a unidade de medida da 
intensidade dos sons, são exponenciais: um aumento de dez decibéis 
corresponde a cem vezes mais na experiência da intensidade de um som. 
Cento e trinta decibéis é a altura do som de uma trovoada e da decolagem de 
um avião. O latido é momentâneo, mas um momento de desprazer para 
nossos ouvidos. A razão disso — de acordo com a maioria dos pesquisadores 
— é que existem muitas informações contidas naqueles latidos. Como há 
uma relativa escassez de latidos entre os lobos, alguns teorizam que os cães 
desenvolveram uma linguagem de latidos mais elaborada precisamente para 
se comunicar com os humanos. Se considerarmos todos os latidos iguais, 
então é bem provável que eles irritem mais do que comuniquem. 


Os pesquisadores podem não chamar os latidos de "irritantes", mas eles 
os chamam de "caóticos" e "barulhentos". "Caótico" é uma boa descrição 
para a diversidade dos tipos de sons em cada latido; "barulhento" não 
significa apenas desagradavalmante alto, mas tambem possuindo flutuações 
em sua estrutura. Eles são altos, e latidos diferentes possuem um número 


variado de componentes harmônicos, dependendo do contexto no qual ele é 
empregado. 


No entanto, entre os sons emitidos pelos cães, os latidos são os que mais 
se aproximam da fala. Como os fonemas, o latido canino é produzido por 
vibrações nas pregas vocais e pelo fluxo de ar que passa ao longo dessas 
pregas e através da cavidade bucal. Talvez por estarem em frequências 
sobrepostas aos sons da fala — de 10 hertz a 2 quilo-hertz —, somos 
tentados a procurar nos latidos sentidos parecidos com os da fala. 
Costumamos até nomeá-los usando fonemas de nossa linguagem: o cão faz 
"au-au", "ruf”, "arf", ou (embora nenhum cão que eu conheça diga 1sso) "bau 
uau". Os franceses ouvem os cães fazerem "ouah-ouah", os cães noruegueses 
fazem voff-voff; os italianos, bau-bau. 


No entanto, alguns etólogos acreditam que o latido não é algo 
fundamentalmente comunicativo: ele é "ambíguo" e "sem sentido". Essa 
visão é encorajada pela dificuldade de decifrar qual seria o significado dos 
latidos, visto que os cães às vezes latem sem um estímulo óbvio ou uma 
plateia aparente, e continuam a latir muito depois de qualquer mensagem 
associada ter sido transmitida. Pense em um cachorro latindo continuamente, 
inúmeras vezes seguidas, na frente de outro cão: se existe algum sentido 
naquele latido, uma ou duas repetições não o transmitiriam? 


Tudo isso chega ao cerne da questão: determinar a experiência subjetiva 
de um animal ao qual é impossível fazer perguntas. Cada momento de seu 
comportamento é escrutinado com o propósito de determinar seu sentido. 
Certamente, poucas ações humanas poderiam suportar tal escrutínio que 
resultasse em uma avaliação correta a nosso respeito. Se você me filmasse 
praticando — em casa e na frente da minha cachorra — um discurso que 
preciso fazer mais tarde naquele dia, poderia concluir que (a) acredito que o 
cão é capaz de entender o que estou dizendo; ou (b) estou falando comigo 
mesma. Em ambos os casos, o (c) é o correto: se os barulhos que faço não 
parecerem ser classicamente comunicativos é porque não tenho uma plateia 
capaz de me entender. Da mesma forma, exemplos de comunicação 
deficiente tentada por um cão podem parecer minar a noção de que os cães 
são capazes de se comunicar. Contudo, a maioria dos pesquisadores acredita 
que os latidos têm sentido, embora esse sentido dependa do contexto e até 
mesmo do indivíduo. Os latidos, sobretudo os de alerta, se caracterizam 
como uma das diferenças mais claras entre os cães e as outras espécies 
canídeas. Os lobos latem para transmitir alarme, embora raramente emitindo 
um som mais de "uuf! do que algo como os latidos persistentes de um 
cachorro com os quais estamos familiarizados. Os cães não apenas latem 


mais do que os lobos; eles desenvolveram inúmeras variações sobre o mesmo 
tema. 


Existem diversos latidos reconhecíveis, usados de maneira previsível em 
várias ocasiões distintas. Os cães latem para chamar atenção, para alertar 
sobre um perigo, por medo, para cumprimentar, de brincadeira, ou mesmo 
por solidão, angústia, confusão, agonia ou desconforto. O sentido está no 
contexto, mas não apenas no contexto: os espectrogramas dos latidos caninos 
mostram que eles são misturas de tons usados em rosnados, lamúrias e uivos. 
Ao alterar a predominância de um tom sobre outros, o latido assume um 
caráter diferente — uma essência diferente. 


As primeiras pesquisas sobre as vocalizações caninas concluíram que 
todos os latidos de cães se destinam a obter atenção. Na verdade, eles atraem 
atenção, contanto que alguém esteja suficientemente perto para ouvi-los. 
Porém, estudos recentes fizeram discriminações mais sutis. Da mesma forma 
que todos os latidos acabam sendo uma forma de "obter atenção", também se 
poderia dizer que falamos para sermos ouvidos: uma verdade, porém 
incompleta. Por exemplo, quando pesquisadores analisaram o espectrograma 
de milhares de latidos de cães durante um dos três contextos — um estranho 
tocando a campainha, sendo trancado do lado de fora ou brincando — 
descobriram três tipos diferentes de latido. 


Os latidos para estranhos foram os mais graves e os mais carrancudos: 
eles são quase cuspidos. Menos variáveis do que os outros tipos, são bem 
elaborados para enviar uma mensagem a distância, algo necessário quando se 
está sozinho em uma situação ameaçadora. Eles também podem ser 
combinados em "superlatidos", concatenações de latidos que juntos duram 
muito mais do que aqueles emitidos em outros contextos. O resultado final é 
um som que a maioria dos ouvintes humanos considera agressivo. 


Os latidos de isolamento tendem a ser mais agudos e variáveis: alguns 
sobem, baixam e depois tornam a subir; alguns sobem e depois baixam. Esses 
latidos são jogados no ar um por um, às vezes com grandes intervalos entre 
eles. Segundo muitas pessoas, eles soam "temerosos". 


Os latidos de brincadeira também são agudos, mas acontecem mais 
seguidamente — um após o outro. Em contraste com os latidos de 
isolamento, são dirigidos a outro: para um cão ou humano que seja parceiro 
de brincadeiras. Existem variações individuais consideráveis, claro: nem todo 
cão late igual. O latido de um cão pequeno dirigido para estranhos pode sair 
como rau rau ou raoau, raoau, enquanto o de um cão grande soa Raum com 
r maiúsculo. 


Essas diferenças fazem sentido do ponto de vista evolucionário: os sons 
mais graves são usados em situações ameaçadoras (novamente para parecer 
maior); os sons mais agudos são súplicas — dirigidos a amigos, em busca de 
companhia — e, como tais, são solicitações submissas, não alertas. As 
diferenças entre latidos individuais indicam que eles podem ser usados para 
afirmar a identidade de um cão ou revelar sua associação a um grupo (mesmo 
se o grupo for eu, a mulher na outra ponta da coleira em vez de esses cães 
com quem estou brincando). Latir junto com outros pode ser uma forma de 
coesão social. Como os uivos, latir pode ser contagioso: um cão ladrando 
pode despertar um coro de cães, todos reunidos em uma barulheira 
compartilhada. 


CORPO E RABO 


Quando nos aproximamos de pessoas na rua, Pump concentra todos os 
seus sentidos no olhar. Se ela as reconhece, sua cabeça se abaixa muito 
ligeiramente — olhando para cima de maneira envergonhada, como se o 
fizesse por cima de óculos de leitura — enquanto ela abana o rabo, 
baixo. Isso é bem diferente do que acontece quando ela se aproxima de 
um cão por quem está apaixonada — toda ereta, rabo alto, postura 
impecável, balançando o rabo ritmicamente — ou de um cão amigo, que 
ela aborda de forma mais solta e desconjuntada, arriscando até mesmo 
uma abocanhada na direção da cara dele, ou uma esfregada suave do 
quadril ao longo de seu corpo. 


Você pode estar sentado agora mesmo, enroscado em uma poltrona 
confortável; ou talvez esteja de pé, em um trem lotado, segurando um livro 
na mão e imprensado contra as costas de outro passageiro. Muito 
provavelmente você não deseja significar nada por estar sentado ou em pé, 
ou mesmo quando caminha ou deita de costas: trata-se apenas de uma postura 
de conveniência ou conforto. Mas, em outros contextos, nossa própria 
postura transmite informações. Um receptor de beisebol se agacha: ele se 
prepara para apanhar um arremesso. Um pai se curva e abre os braços: ele 
está convidando o filho para um abraço. Se estiver correndo e alguém que 
você conhece se aproxima, você para e cumprimenta; se está parado e 
alguém que você conhece se aproxima, você se vira e vai correndo ao 
encontro dele. Pode haver um sentido simplesmente no vigor ou na 


descontração de seu corpo. Para um animal com repertório vocal limitado, a 
postura é ainda mais importante. E parece que os cães usam posturas 
específicas para fazer afirmações igualmente específicas. 


Existe uma linguagem corporal composta de fonemas feitos de traseiros, 
cabeças, orelhas, pernas e rabos. Os cães sabem como traduzir essa 
linguagem intuitivamente; eu a aprendi após observar centenas de horas de 
interação entre cachorros. Devemos parecer burros para os cães, que podem 
expressar tudo — da jovialidade à agressão e à intenção amorosa — 
mudando a forma e a altura do corpo. Em contrapartida, somos seres inibidos 
com postura ereta, que passamos a maior parte do tempo parados ou 
caminhando para a frente com poucos movimentos supérfluos. 
Ocasionalmente — céus! — viramos a cabeça ou o braço de forma 
exibicionista para o lado. 


No entanto, por meio de sinais externos, o próprio homem não consegue 
expressar amor e humildade tão francamente quanto um cão, quando este, com 
orelhas caídas, lábios suspensos e rabo abanando, encontra o amado dono. — 
Charles Darwin 


Para os cães, a postura pode anunciar uma intenção agressiva ou 
modéstia recatada. Simplesmente ficar ereto, bem alto, com a cabeça e as 
orelhas levantadas, significa anunciar prontidão para interagir e, talvez, para 
ser aquele que inicia a interação. Até mesmo os pelos entre os ombros ou no 
traseiro podem ficar eriçados, servindo não apenas como um sinal visual de 
excitação, mas também liberando odor das glândulas cutâneas localizadas na 
base dos pelos. Para exagerar a performance, um cão pode não somente ficar 
em pé, mas em cima de outro cão, com a cabeça ou as patas em suas costas. 
Trata-se de uma declaração, como você pode imaginar, de que ele se sente 
dominante. A postura corporal oposta — agachado, com a cabeça e as 
orelhas abaixadas e o rabo enfiado entre as pernas — é submissa. Deitar de 
barriga para cima demonstra uma submissão ainda maior.* 


* Surpreendentemente, os cães prestam mais atenção à postura do que ao tamanho uns dos 
outros: eles não relacionam a altura com domínio ou confiança de forma automática. Como 
veremos mais tarde, não é muito correto afirmar, como muitas vezes se diz de um cãozinho 
corajosamente ousado, que ele acha que é grande. Na verdade, ele não pensa assim — ele 
sabe que é a postura que importa. 


Esse conceito de antítese — de que posturas opostas comunicam 
emoções opostas — descreve grande parte do escopo expressivo dos cães. As 
expressões faciais, mais visíveis na boca e nas orelhas, também levam em 
conta esse princípio. A boca se movimenta de fechada a aberta e relaxada, até 
se abrir com os lábios levantados, focinho enrugado e dentes à mostra. O 
"riso" canino, com a mandíbula fechada, é submisso; conforme a boca se 
abre, a excitação aumenta; e, se os dentes estão expostos, o olhar se torna 
agressivo. Fechando um círculo, uma boca bem aberta com grande parte dos 
dentes cobertos — um bocejo — não é sinal de tédio, como muitas vezes 
presumimos por analogia; ao contrário, ele pode indicar ansiedade, timidez 
ou estresse, e é usado pelos cães para se acalmarem ou acalmarem outros 
cães. As orelhas também costumam fazer essa ginástica: elas podem estar 
eretas, relaxadas e baixas, ou dobradas firmemente contra a cabeça. 
Examinar outro cão com o olhar fixo pode ser ameaçador ou agressivo; em 
contrapartida, desviar o olhar significa submissão — uma tentativa de 
reprimir a própria ansiedade e a excitação do outro cão. Em outras palavras, 
cada caso varia de um extremo a outro, representando diferenças de 
intensidade ao longo de um espectro emocional contínuo, que vai do 
relaxamento à excitação por medo ou alarme. 


a 


BO 


Nenhum desses é um símbolo estático — ou, se é, trata-se de uma 
condição significativa. Manter uma postura ereta e imóvel é uma forma 
tranquila de colocar um ponto de exclamação no corpo. Ela exagera a tensão 
da comunicação. Na maior parte do tempo, as posturas são assumidas e 
desfeitas. O rabo, sobretudo, é um membro de movimento. É inacreditável 
que a ciência ainda não tenha feito uma investigação completa do sentido de 
cada movimento dele. 


Quando filhote, o rabo dela era esbelto, uma flecha de pelo preto macio. 
Esse não acabou sendo, de forma alguma, o destino de seu rabo: ele se 


tornou uma incrível bandeira exuberante, com pelagem abundante que 
embaraçava e agarrava folhas. Era curvado na ponta por causa de um 
desentendimento na infância com a porta de um carro. Ela o balançava 
quando excitada ou alegre, curvando-o em forma de foice com a ponta 
apontando para o traseiro. Quando deitada, batia com ele no chão, com 
alegria, sempre que eu me aproximava. O rabo registrava exaustão 
quando ficava reto e caído; seu desinteresse por um cão abelhudo fazia 
com que ela o enfiasse entre as pernas. Grande parte do tempo, quando 
caminhávamos juntas, o rabo ficava solto, pendurado, alegremente 
curvado na ponta, e também alegremente chicoteando de lado a lado. 
Eu adorava me aproximar dela devagar, como se a caçasse, estimulando 
seu rabo a se agitar e balançar. 


Uma das dificuldades de decifrar a linguagem dos rabos é a grande 
variedade existente. A pelagem exibicionista de um golden retriever contrasta 
fortemente com o saca-rolhas apertado do pug. Os cães exibem rabos longos 
e rígidos, curtos e enrolados, pendentes ou perpetuamente eretos. O rabo do 
lobo é, de várias maneiras, uma média dos rabos das diversas raças: um rabo 
longo, com uma leve pelagem, que se mantém natural e ligeiramente 
abaixado. Os primeiros etólogos que fizeram um cômputo das posturas dos 
rabos dos lobos identificaram, ao menos, treze apresentações diferentes, 
transmitindo treze mensagens distintas. De acordo com a tese da antítese, os 
rabos levantados indicam confiança, autoafirmação ou excitação devido a 
interesse ou agressividade, enquanto os rabos mantidos para baixo indicam 
depressão, estresse ou ansiedade. Um rabo ereto também expõe a região anal, 
permitindo que um cão corajoso espalhe a sua assinatura odorífera. Em 
contrapartida, um rabo longo mantido tão baixo a ponto de enrolar entre as 
pernas, cobrindo o traseiro, é ativamente submisso e temeroso. Quando um 
cão está apenas em compasso de espera, seu rabo fica relaxado, pendente 
para baixo, caído, mas não rígido. Um rabo ligeiramente levantado é um sinal 
de interesse moderado ou de vigilância. 


Porém, a questão não se restringe à altura do rabo, uma vez que ele não 
se mantém em uma só posição, ele também é abanado. Em movimento não 
pode ser traduzido simplesmente como felicidade. Um rabo balançando alto e 
espichado pode ser sinal de ameaça, sobretudo quando acompanhado por 
uma postura ereta. Abanar rapidamente um rabo abaixado e caído é outro 
sinal de submissão. Esse é o rabo do cão que acabou de ser surpreendido 
destruindo seu último pé de sapato. O vigor do abano é, grosso modo, um 
indicador da intensidade das emoções. Um rabo neutro abanando 


ligeiramente está interessado, mas hesitante. Um rabo solto, varrendo 
vigorosamente, acompanha a busca, baseada no faro, por uma bola perdida 
na grama alta ou a descoberta de um rastro odorífico no chão. O abanar feliz 
e familiar é incrivelmente diferente de todos esses: o rabo é mantido acima 
ou distante do corpo e vigorosamente descreve arcos toscos no ar atrás dele. 
Alegria inconfundível. Até o não abanar de rabo é significativo: os cães 
tendem a ficar com o rabo parado quando prestam atenção a uma bola em sua 
mão ou enquanto esperam que você lhes diga o que vai acontecer em 
seguida. 


Os pesquisadores interessados nos cérebros caninos descobriram, por 
acaso, algo sobre o rabo do cão: ele o abana assimetricamente. Em média, 
esses movimentos tendem mais fortemente para a direita quando eles de 
repente veem os donos — ou mesmo qualquer coisa que o interesse: outra 
pessoa, ou um gato. Quando apresentado a um cão desconhecido, o rabo 
ainda abana — de modo mais hesitante do que feliz —, mas tende para a 
esquerda. Você pode não ser capaz de enxergar esses sinais em seu cão, a 
menos que o veja cm uma gravação em câmera lenta (o que eu recomendo e 
muito) — ou a menos que seu cão seja um daqueles que costuma abanar o 
rabo menos de um lado para outro do que em círculos, inclinando-o 
totalmente. Considere-se sortudo por ser cumprimentado com um entusiasmo 
tão explicito. 


Pump balança o corpo inteiro: começa com a cabeça e desce pelo corpo, 
tremendo até o rabo. É como um sinal de pontuação que ainda espera 
ser descoberto. Ela o balança para encerrar um episódio, quando está 
insegura e, às vezes, quando apenas caminha vagarosamente. 


O cão usa o corpo expressivamente: comunicação escrita por meio do 
movimento. Até mesmo os momentos entre as interações são marcados por 
movimentos: por exemplo, quando um cão balança o corpo inteiro, a pele se 
contorcendo sobre a ossatura, para indicar que terminou uma atividade e 
começou outra. Nem todos eles têm pelos que eriçam, rabos longos para 
balançar pomposamente ou orelhas que levantam para mostrar interesse. O 
komondor, com pelo fabulosamente ondulado, se aproxima de outros cães 
com o que devemos presumir ser sua cabeça, mas nem os olhos nem as 
orelhas são visíveis por baixo de suas longas madeixas. Ao criar cães de raça 
com uma aparência específica que consideramos agradável, estamos 
limitando suas possibilidades de comunicação. Como era de se esperar, mas 


preferimos não confrontar, um cão de rabo cortado tem, por essa razão, um 
repertório pequeno de coisas a dizer. 


As pesquisas que examinam a gama e a velocidade de sinais usados por 
dez raças fisicamente diferentes descobriram exatamente o mesmo. 
Comparando o comportamento de cães, desde o Cavalier Kimg Charles 
spaniel ao buldogue francês e o husky siberiano, foi encontrada uma relação 
direta entre a aparência da raça e o número de sinais usados. Aqueles animais 
que mais mudaram fisicamente após serem domesticados e passaram de 
lobos a cães — os King Charles, no extremo — enviavam menos sinais. 
Esses cães pedomórficos ou neotéricos, que retêm na idade adulta mais 
características dos membros juvenis da espécie canídea, são os que menos se 
parecem com lobos adultos. Do ponto de vista genético, os huskies, que pos- 
suem mais características de lobo e estão mais próximos do Canis lupas, 
fazem os sinais mais parecidos com os dos seus ancestrais. 


Considerando que muitos sinais corporais fornecem informações sobre o 
status, a força ou a intenção de alguém, a necessidade dos cães de enviar 
esses sinais é presumivelmente reduzida em um mundo no qual os humanos 
cuidam dos cães a vida inteira. Mas os mesmos sinais usados para convencer 
um animal dominante de uma intenção benigna podem também ser usados 
para comunicar informações a humanos. Caminhando pela cidade, dobro 
uma esquina e quase piso em uma cadela desconhecida puxando uma coleira 
longa. Ao me ver, ela se agacha, balança o rabo furiosamente entre as pernas 
e dá lambidas na direção do meu rosto. Pode ter começado como um gesto de 
submissão, mas agora é adorável. 


ACIDENTAL E INTENCIONAL 


Após ter ido dormir tarde e aguentado o passo lento de meus rituais matutinos, 0 
primeiro movimento de Pump quando saímos nunca varia. Ela dá dois passos 
para fora da porta e se agacha sem qualquer cerimônia. Agacha bastante, 
completamente comprometida com a pose, só com o rabo — curvado para cima e 
fora do caminho — puxando o corpo para cima. A torrence de urina liberada 
(certamente quebrando o recorde dessa vez) parece acompanhada por um relaxa- 
mento dos músculos da cara — e por minha culpa crescente por tê-la feito esperar 
tanto tempo. Ela olha o jorro de sua urina à medida que ele passa a seu lado em 
busca de rachaduras na calçada pelas quais se desvia para escoar sem 
impedimentos. 


Não importa o quanto é dito por meio de latidos, rangidos de dentes ou 
balanços de rabo, a vocalização e a postura não são os únicos meios de 


comunicação dos cães. Tampouco podem se comparar com as possibilidades 
informativas dos cheiros. Urinar, como vimos anteriormente, é o meio 
odorífico de comunicação mais evidente para nós. Pode ser difícil acreditar 
que a liberação da bexiga seja um "ato comunicativo" equivalente a uma 
conversação educada entre amigos ou ao discurso de um político diante de 
seus eleitores. Em algum nível, é ambos: parte normal da sociabilidade do 
cão e também uma autopromoção flagrante escrita em um hidrante. 


Você pode se negar a considerar que a mensagem molhada deixada no 
alto de um humilde hidrante seja o mesmo tipo de comunicação usada pelos 
humanos — e não apenas porque ela está saindo dos traseiros deles e não de 
suas bocas. Crucialmente, comunicamos (a maioria das vezes) com intenção: 
em vez de reclamarmos em voz alta para nossa mão esquerda, tendemos a 
dirigir nossas comunicações para outras pessoas — as que estão próximas o 
suficiente para nos ouvir, as que não estão distraídas, as que conhecem a 
língua e conseguem entender o que estamos dizendo. A intenção diferencia a 
comunicação destinada a outros do ai! automático pronunciado quando se 
leva um soco na barriga, do enrubescer por causa de um cumprimento, do 
zumbido constante do mosquito ou da informação impessoal transmitida 
pelos sinais de trânsito e pelas bandeiras a meio pau. 


Marcar com urina é intencional. O contente alívio matinal alivia a tensão 
na bexiga, mas a maior parte do tempo uma porção é reservada para uso 
posterior como marcação. Aparentemente, a urina é a mesma: não há indícios 
de um canal independente ou de um meio pelo qual o cão modificaria o odor 
que ela exala. Porém, a marcação se distingue de algumas maneiras 
importantes. Primeiro, na maioria dos machos adultos, e em algumas fêmeas 
transgressoras do gênero, ela é caracterizada por um levantamento acentuado 
da pata. Há variações individuais e contextuais na assim chamada 
"demonstração da pata levantada", desde uma retração modesta da pata 
traseira em direção ao corpo até o levantamento da pata acima da altura da 
pélvis, acima do ângulo vertical — certamente, também uma demonstração 


visual para qualquer outro cão na vizinhança. Ambos permitem um fluxo 
direcional da urina, dirigido de modo a pousar em um lugar claramente 
visível. (Pode também haver agachamento e marcação, embora esse seja um 
evento mais tranquilo, talvez para as mensagens que são mais bem 
transmitidas com sussurros do que com gritos.) 


Segundo, a bexiga não é esvaziada durante a marcação; a urma é 
distribuída aos poucos, permitindo uma maior distribuição do cheiro ao longo 
do percurso do cão. Se você deixou seu cachorro dentro de casa por tempo 
suficiente para que ele corra e agache, essa urgência pode sobrepor-se à sua 
capacidade de armazenar alguma urina para marcação posterior. Assim, você 
pode testemunhar demonstrações de levantamento de pata infrutíferas, tais 
como acenos secos para arbustos, postes e latas de lixo. 


Finalmente, em geral os cães marcam com urina somente após passarem 
algum tempo cheirando a área. Isso é o que eleva a troca de odores acima da 
noção de Lorenz a respeito do fincamento de uma bandeira para um tipo de 
conversação. Os pesquisadores que mantêm um cuidadoso registro do 
comportamento de marcação de um cão ao longo do tempo descobriram que 
aquele que marcou antes dele, a época do ano e quem está nas proximidades, 
tudo 1sso afeta o lugar e o momento em que ele fará sua marcação. 


Curiosamente, essas mensagens perfumadas não são deixadas 
indiscriminadamente: nem toda superficie é marcada. Observe um cão farejar 
enquanto passeia pela rua: ele vai cheirar mais do que urinar. Esse 
comportamento indica que nem toda mensagem é igual — e que a mensagem 
que esse cão deixará pode ser dirigida apenas a determinadas plateias. A 
contramarcação — cobrir urina velha com nova — é um comportamento 
comum entre os machos, quando a urina anterior pertence a machos menos 
dominantes. A marcação de todos aumenta quando há um novo cão na área. 


Se não é territorial, qual é a mensagem da marca? A primeira pista é que 
os filhotes não marcam com vurina: a comunicação deve ter a ver com 
preocupações adultas. Por causa do posicionamento das glândulas anais e dos 
compostos na urina, sabemos que eles estão, pelo menos, dizendo algo sobre 
quem são: seu odor é sua identidade. Essa é uma mensagem interessante, mas 
provavelmente não é muito intencional. Posso comunicar algo sobre quem 
sou simplesmente entrando em uma sala e sendo vista, mas a própria 
presença da minha pessoa não é uma comunicação contínua e intencional a 
respeito da minha identidade (exceto quando era criança e me vestia para ser 
vista). 


O que parece intencional nessa comunicação é que os cães não se 
importam em dizer algo se não há alguém por perto. Os cachorros que são 
mantidos presos em isolamento passam muito pouco tempo marcando. Os 
machos raramente levantam a pata para urinar, e nenhum dos sexos se 
preocupa em depositar apenas uma quantidade pequena. Os cães mantidos 
em cercados de tamanhos semelhantes junto com outros cães marcam com 
bem mais frequência e regularmente, todos os dias. Os cães selvagens 
indianos marcam para plateias do sexo oposto. Isso faz sentido se a 
mensagem transmitida versa sobre sexo: buscando-o ou declarando-se pronto 
para ser procurado. Eles fazem mais demonstrações de levantamento de pata 
(mesmo sem urinar) quando outros cães estão presentes. Uma pata mantida 
no alto apenas atrairá a atenção de alguém se esse alguém estiver lá para 
prestar atenção. 


Da mesma forma, faz sentido se a marca é uma comunicação pela 
comunicação: um comentário, uma opinião, uma crença fortemente mantida. 
Não há provas científicas de que 1sso seja verdade, mas é consistente com a 
comunicação feita apenas para uma plateia. Os pesquisadores descobriram 
que os cães criados em isolamento fazem muito menos barulhos 
comunicativos do que aqueles criados com outros cães. Quando finalmente 
misturados com outros, no entanto, eles começam a produzir vocalizações no 
mesmo nível que os cães socializados. Em outras palavras, eles falam quando 
existe alguém a quem dirigir a fala. 


Assim como marcam com intenção, os cães também interpretam 
intenções em nossas marcações: em nossos gestos. Como veremos nos 
próximos capítulos, eles interpretam a linguagem corporal dos humanos com 
a mesma atenção dirigida à leitura uns dos outros. Da mesma forma que um 
bebê cambaleia em direção a um brinquedo desejado, um cão consegue ver 
onde ele está indo e chega lá antes. Uma virada reflexiva de cabeça atrai 
pouca atenção, mas uma virada de cabeça que olha para a porta — existe 
intenção naquela virada. E os cães sabem disso. Eles percebem que existe 
uma diferença entre olhar para a porta e virar para olhar o relógio na parede; 
eles conseguem distinguir o apontar de um dedo na direção da comida 
escondida e o apontar enquanto levantamos o braço para verificar a hora no 
relógio de pulso. Falamos em voz alta com nossos corpos. 


Uma confissão: uma cadela ditou esse capítulo inteiro para mim. Ela 
sentou perto de minha cadeira, cabeça sobre meu pé, e pacientemente 
esperou enquanto eu lutava para traduzir e escrever suas palavras. É dela que 
surgem os Insights registrados neste livro, é dela que brotam as citações, é 
dela que emergem as cenas, imagens e umwelt. 


Lamentavelmente, não chega a tanto. Contudo, basta apenas constatar o 
número extraordinário de livros aparentemente escritos por cães, para 
imaginar que isso é o que todos nós desejamos: a história originada 
diretamente da boca do cão — mas em nossa língua nativa, é claro. No fim 
do século XIX, um tipo específico de autobiografia começou a aparecer nas 
livrarias: era a "memória" de seu gato, do seu velho cão, ou do animal que 
desapareceu naquela tempestade invernal. Narrada por animais falantes, essa 
forma poderia ser considerada a primeira tentativa em prosa de obter o ponto 
de vista do cão. Quando leio uma dessas narrativas — e há muitas para 
escolher, entre elas as de Rudyard Kipling e Virgínia Woolf —, um estranho 
descontentamento me invade. É um blefe: não existe a perspectiva do cão. 
Ao contrário: trata-se de um cão com a caixa vocal humana transplantada 
para o focinho. Imaginar que os pensamentos caninos são formas 
rudimentares do discurso humano presta um desserviço ao cão. E, apesar da 
maravilhosa gama e extensão de sua comunicação, é o próprio fato de eles 
não usarem a linguagem falada que me faz apreciá-los de forma muito 
especial. Seu silêncio pode ser um de seus traços mais atraentes. Não a 
mudez: a ausência do burburinho linguístico. Não existe mal-estar em um 
momento de silêncio compartilhado com um cão: um olhar que ele dirige 
para o outro lado da sala; nós dois deitados sonolentamente um ao lado do 
outro. É quando a linguagem cessa que nos conectamos mais completamente. 


O olhar do cão 


Demora apenas seis segundos para Pump passar do sublime ao ridículo. 
Nos primeiros cinco, ela navega perfeitamente entre os arbustos, moitas 
e árvores de troncos grossos que emolduram a abertura da floresta para 
o campo aberto, correndo atrás de uma bola de tênis que passa voando. 
A bola bate numa árvore e Pump está lá, pronta a quase aspirá-la com a 
boca. Um cão aparece do nada, um raio de pelo branco e latidos. Pump o 
vê e dispara em retirada, esquivando-se desse ladrão de bolas de tênis. 
Naquele sexto segundo, ela para, subitamente desnorteada. Ela me 
perdeu de vista. Vejo-a me procurar: corpo ereto, cabeça altiva. Estou 
em seu campo de visão, sorrio para ela. Pump olha em minha direção, 
mas não me vê. Em vez disso, identifica o homem grande, manco e 
vestido com um casaco pesado, que chegou junto com o raio branco. Ela 
o segue. Preciso correr para pegá-la. Um segundo atrás, Pump era todo- 
poderosa; agora é uma boba. 


Existe uma classificação intrínseca dos modos pelos quais nós humanos 
sentimos o mundo — e a visão ocupa o primeirisssmo lugar. Os olhos 
despertam grande interesse nos psicólogos humanos; eles mostram muito 
mais do que se pode imaginar apenas pela forma física. Por mais bonito que 
um nariz possa ser, por mais perto que a testa esteja do cérebro, nossos 
narizes, testas, bochechas ou ouvidos não possuem tanta importância. 


Somos animais visuais. Não há desafiantes sérios para o segundo lugar 
também: a audição faz parte de quase todas as experiências que temos. O 
olfato e o tato disputam a terceira posição e o paladar ocupa um distante 
quinto lugar. Também não se trata de dizer que cada um desses sentidos não 
seja importante para nós em uma ocasião específica. A beleza da 
apresentação de um, digamos, bolo de casamento com andares múltiplos 
perderia seu encanto se substituíssemos o esperado gosto de absoluta doçura 
pelo vinagre. Ou se qualquer outro odor, a não ser o de massa assada, 
emanasse do bolo — ou ainda a primeira mordida não fosse macia e 
derretesse na boca, mas sim crocante ou viscosa. No entanto, na maioria das 
vezes, primeiro dirigimos nosso olhar para um novo cenário ou objeto. 
Quando percebemos algo incomum ou imesperado na manga de nosso casaco, 
nós nos viramos para examiná-lo com os olhos. A visão teria que realmente 
deixar de nos fornecer qualquer informação antes de decidirmos aprender 
sobre essa coisa inalando-a ou lambendo-a. 


A ordem das operações é inversa para os cães. O focinho vence os olhos 
e a boca vence as orelhas. Devido à acuidade do olfato canino, faz sentido 
que a visão desempenhe um papel coadjuvante. Quando um cachorro vira a 
cabeça em nossa direção, não é tanto para nos olhar com os olhos, mas sim 
para deixar que seu nariz nos olhe. Os olhos simplesmente fazem parte do 
conjunto. Você pode ser o alvo de um olhar suplicante de um cão que está do 
outro lado da sala nesse exato momento. Mas será que os cães conseguem 
realmente ver o que fazemos? 


De muitas formas, o sistema visual canino — um meio subsidiário de 
olhar o mundo — é muito parecido com o nosso. Seu rebaixamento de posto 
em relação aos outros sentidos, pode na realidade, permitir aos cães enxergar 
detalhes que nós não conseguimos ver. 


Caberia até perguntar por que um cão precisa de olhos. Eles conseguem 
se deslocar e encontrar comida com seus focinhos extraordinários. Qualquer 
objeto que exija um exame mais detalhado é logo abocanhado. E eles 
conseguem identificar uns aos outros por intermédio do aparelho sensorial 
espremido entre a boca e o nariz, o órgão vomeronasal. Como descobrimos, 
eles têm, pelo menos, dois usos cruciais para os olhos: complementar os 
outros sentidos e nos ver. A história natural do olho canino, visto sob a 
perspectiva de seus antepassados, os lobos, explica o contexto no qual sua 
visão se desenvolveu. É um efeito colateral positivo e transformador que a 
visão os tenha tornado bons observadores dos seres humanos. 


Um único elemento da vida dos lobos ajuda muito a explicar os olhos 
que desenvolveram: comer. A maior parte de sua comida foge. E não é só 
isso. A comida é frequentemente camuflada ou vive na relativa segurança de 
rebanhos. Ela é ativa — e, portanto, encontrável — ao anoitecer, ao 
amanhecer ou de noite. Logo, os lobos, como todos os predadores, evoluíram 
em resposta às suas presas. Por mais importante que seja o cheiro, ele não 
pode ser o único indicador da presença delas, uma vez que as correntes de ar 
transportam odores por caminhos tortuosos antes de atingirem o nariz. Os 
odores são voláteis: se o cheiro permanece sobre uma superfície, um nariz 
sensível consegue rastreá-lo; mas se ele está no vento, é como uma nuvem, 
que poderia ter vindo de milhares de lugares. Uma presa em movimento 
corre mais rápido que seu odor. As ondas de luz, em contrapartida, são 
transmitidas de forma estável ao ar livre. Assim, após sentirem um cheiro 
suave, os lobos usam a visão para localizar a presa. Muitas dessas presas se 
camuflam para se misturarem ao meio ambiente. No entanto, essa 
camuflagem é traída pelo movimento. Portanto, os lobos se tornaram peritos 
em identificar uma mudança na cena visual que indique que algo está em 


movimento. Finalmente, as presas são muitas vezes ativas ao anoitecer ou ao 
amanhecer, um meio termo em relação à luz: mais fácil de esconder, mais 
difícil de ver. Em resposta, os lobos desenvolveram olhos especialmente 
sensíveis à pouca luz e eficientes na percepção de movimentos nesse tipo de 
iluminação. 


Os olhos dela são poços profundos marrons e pretos. Por serem tão 
escuros, é difícil ver para onde estão olhando, mas tornam encantador 
qualquer vislumbre de suas íris, como se olhássemos dentro de sua alma. 
Os cílios só se tornaram aparentes quando ficaram grisalhos. As 
sobrancelhas também são essencialmente invisíveis, mas o efeito de seus 
movimentos — como quando coloca a cabeça no chão para me seguir 
andando pela sala — é visível. Ao dormir, durante os sonhos, os olhos 
vasculham o mundo sob suas pálpebras. Mesmo fechadas, as pálpebras 
revelam um pouco de rosa espiando, como se ela estivesse se mantendo 
preparada para abrir os olhos imediatamente caso algo importante 
aconteça por ali. 


À primeira vista, esses olhos de rastreamento de presa são muito 
parecidos com os nossos: esferas viscosas instaladas em buracos. Nossos 
olhos são aproximadamente do mesmo tamanho dos olhos do cão. Apesar de 
a cabeça deles variar tão significativamente em tamanho (quatro cabeças de 
chihuahua cabem na boca de um wolfhound — não que alguém vá conferir 
esse dado), as dimensões dos olhos variam muito pouco entre as raças. Os 
cachorros de porte menor, como os filhotes e as crianças, possuem olhos 
grandes em comparação com o tamanho de suas cabeças. 


Porém, pequenas diferenças entre os olhos de humanos e os dos cães 
tornam-se imediatamente aparentes. Primeiro, os nossos estão localizados 
bem no meio do rosto. Olhamos para a frente, e as imagens da periferia 
desaparecem gradualmente na escuridão dos arredores das nossas orelhas. 
Embora existam variações, a maioria dos olhos caninos está situada mais 
para a lateral de suas cabeças, da mesma forma que os dos outros 
quadrúpedes, o que permite uma visão panorâmica do ambiente: 250 a 270 
graus, em contraste com os 180 graus dos humanos. 


Se examinarmos com mais atenção, descobriremos outra diferença 
importante. A anatomia superficial de nossos olhos é reveladora: ela mostra 
para onde olhamos, como nos sentimos, nosso nível de atenção. Embora os 
olhos caninos e humanos sejam semelhantes em tamanho, nossas pupilas — 
o centro negro do olho que deixa a luz entrar — variam consideravelmente 
quando estamos em uma sala escura, excitados, amedrontados (expandindo 
em até nove milímetros de largura), na luz brilhante do sol, ou extremamente 
descontraídos (contrando para um milímetro). As pupilas caninas, em 
contrapartida, são relativamente fixas, medindo aproximadamente de três a 
quatro milímetros, qualquer que seja a luz ou o nível de excitação do cão. 
Nossas íris, os músculos que controlam o tamanho da pupila, tendem a ser 
coloridas para contrastar com a pupila, azul, marrom ou verde. Não é o caso 
da maioria dos cães, cujos olhos são com frequência tão 
monocromaticamente escuros que nos lembram lagos profundos, depósitos 
de todas as formas de pureza ou desolação que podemos atribuir a eles. E a 
íris humana fica no meio da esclera — o branco — do olho, enquanto muitos 
(mas nem todos) os cães possuem muito pouca esclera. O efeito anatômico 
geral é que sempre conseguimos ver para onde outra pessoa está olhando: a 
pupila e a íris apontam o caminho, e a quantidade de esclera revelada o 
enfatiza. Sem uma esclera proeminente ou uma pupila distinta, os olhos de 
um cão não indicam a direção de sua atenção tal como fazem os nossos. 


Mais perto, começamos a ver diferenças significativas entre espécies. Os 
cães conseguem captar mais luz do que nós. Quando a luz entra no olho do 
cão, ela passa pela massa gelatinosa que detém as células nervosas na retina 
(voltaremos a essa questão mais tarde), depois atravessa a retina na direção 
de um triângulo de tecido, que a reflete de volta. Esse tapetum lucidum, 
“tapete de luz" em latim, é responsável por todas as fotografias que temos de 
nosso cão com uma luz brilhante no lugar onde seus olhos deveriam estar. A 
luz que entra no olho do cão bate na retina, pelo menos duas vezes, 
resultando não em uma duplicação da imagem, mas em uma duplicação da 
luz que torna visíveis as imagens. Tudo isso faz parte de um sistema que 
permite aos cães ter uma melhor visão noturna e sob pouca luminosidade. 
Nós conseguimos identificar claramente um fósforo sendo aceso a distância 
em um noite escura; já o cão consegue detectar a chama efêmera de uma vela 
acesa. Os lobos árticos passam metade do ano vivendo em total escuridão; se 
aparecer uma chama no horizonte, eles possuem olhos capazes de localizá-la. 


OS OLHOS DO APANHADOR DE BOLAS 


É dentro do olho — naquela retina que recebe a luz duas vezes — que, um a 
um, os hábitos característicos dos cachorros podem ser ligados à sua 
anatomia. A retina, uma folha de células no fundo do globo ocular, 
transforma a energia da luz em sinais elétricos emitidos para o cérebro, o que 
nos leva a sentir que vimos algo. Muito do que vemos tem sentido apenas 
para nossos cérebros, claro — a retina apenas registra a luz —, mas sem ela, 
a retina, experimentariamos apenas a escuridão. Até mesmo mudanças muito 
sutis na configuração da retina podem mudar a visão radicalmente. 


Há duas mudanças pequenas na retina canina: a distribuição das células 
fotorreceptoras e a velocidade com que elas operam. A primeira propicia a 
capacidade dos cães de perseguir uma presa, pegar uma bola de tênis em 
movimento, a sua indiferença à maioria das cores e a incapacidade de verem 
algo bem à frente de seus focinhos. A última leva ao desinteresse deles por 
novelas que são forçados a assistir quando os donos deixam a televisão 
propositalmente ligada ao sair de casa. Examinaremos essas questões em 
seguida. 


Pega a bola! 


Algumas das coisas mais importantes para os humanos verem são todos os 
outros humanos situados a uma pequena distância de seus rostos. Nossos 
olhos olham para a frente, e nossas retinas possuem fóveas: áreas centrais 
com uma abundância descomunal de fotorreceptores. Ter tantas células no 
centro da retina faz com que sejamos muito bons em enxergar objetos bem à 
nossa frente em grandes detalhes, foco e cores fortes. Perfeito para identificar 
a massa colorida e disforme vindo em sua direção como o namorado ou um 
inimigo mortal. 


Somente os primatas possuem fóveas. Em contrapartida, os cães possuem 
o que é denominado area centralis: uma região central ampla com menos 
receptores do que a fóvea, mas com mais receptores do que as partes 
periféricas do olho. O que está diretamente na frente da cara do cão é visível 
para ele, mas do ponto de vista do foco aquilo não fica tão nítido quanto o 
seria para nós. O cristalino, que ajusta sua curvatura de modo a focar a luz 
que entra na retina, não se ajusta às fontes de luz próximas. Na realidade, os 
cães podem não enxergar objetos pequenos que estejam logo diante de seus 
focinhos (entre vinte e cinco a quarenta centímetros), porque possuem menos 
células retinais dedicadas ao recebimento de luz daquela parte do mundo 


visual. Você não precisa mais ficar intrigado com a incapacidade de seu cão 
para encontrar um brinquedo em que ele está quase pisando: ele não tem a 
visão para percebê-lo, a não ser que dê um passo atrás. 


As raças de cachorro diferem tanto com relação às suas retinas que eles 
veem o mundo de forma diferente. A area centralis é mais pronunciada nas 
raças de focinho curto. Os pugs, por exemplo, possuem areas centralis fortes 
— quase como uma fóvea. Porém, não possuem uma "faixa visual", o que os 
cães com focinhos longos (e os lobos) têm. Nos afegães e retrievers, por 
exemplo, a area centralis é menos pronunciada, e os fotorreceptores da retina 
são mais densos ao longo de uma faixa horizontal que atravessa o meio do 
olho. Quanto mais curto o focinho, menos faixa visual; quanto mais longo, 
mais faixa visual. Os cães com faixas visuais têm uma visão panorâmica 
maior e de qualidade mais alta, assim como uma visão periférica mais ampla 
que a dos humanos. Os cães com area centralis pronunciada focam melhor o 
que está na frente de suas caras. 


De uma forma pequena, porém significativa, essa diferença explica 
algumas tendências comportamentais das raças. Os pugs não são, em geral, 
conhecidos como "cães de bola", mas os labradores de focinhos compridos 
são. Não por causa de seus focinhos compridos. Além da capacidade deles 
para usar bem milhões de células olfativas, os labradores são visualmente 
equipados para notar, digamos, uma bola de tênis passando na altura do 
horizonte, sem precisar mudar o olhar. Para um cão com focinho curto (assim 
como para todos os humanos com qualquer tamanho de nariz), uma bola 
atirada para o lado simplesmente desaparece na periferia se não for seguida 
com a cabeça. Em contraste, os pugs provavelmente são melhores em focar 
objetos próximos — digamos, as caras dos donos em cujos colos eles sentam. 
Alguns pesquisadores especulam que essa visão relativamente restrita os 
tornam mais atentos a nossas expressões e os faz parecer serem mais 
socIávels. 


Pega a bola verde! 


Os cães não são daltônicos, ao contrário do que muitos acreditam. No 
entanto, as cores desempenham um papel menos importante do que têm para 
nós, e a razão disso são as retinas. Os humanos possuem três tipos de cones, 
os fotorreceptores responsáveis por nossa percepção de detalhes e de cores: 
cada um é disparado por comprimentos de ondas vermelhas, azuis ou verdes. 
Os cães possuem apenas dois: um é sensível ao azul e o outro ao amarelo 
esverdeado. E eles possuem menos destes dois do que os humanos. Então, 


experimentam uma cor com muito mais intensidade quando ela está no 
espectro do azul ou verde. Ah, então uma piscina bem limpa deve parecer 
reluzente para um cão. 


Como resultado dessa diferença nas células dos cones, qualquer luz que 
nos pareça amarela, vermelha ou laranja simplesmente não parece igual para 
um cão. Consequentemente, eles não estão nem aí quando lhes pedimos para 
trazer grapefruits do mercado e ficamos irritados quando trazem tangerinas. 
Mesmo assim, objetos laranjas, vermelhos e amarelos ainda podem parecer 
diferentes para eles: as cores possuem lumimosidades diferentes. O vermelho 
pode ser visto como um verde; o amarelo, como uma cor mais forte. Se 
parecem capazes de discernir o vermelho do amarelo, é porque estão obser- 
vando uma diferença na quantidade de luz que essas cores refletem na 
direção deles. 


Para imaginar como tudo isso ocorre, considere a hora do dia em que 
nosso sistema de cores se decompõe: ao pôr do sol, logo antes do anoitecer. 
Se você estiver ao ar livre — em um parque, no pátio, ou em qualquer lugar 
em contato com natureza —, dê uma olhada ao redor. É possível observar a 
aquarela natural exuberante de tons de verde acima de você sutilmente 
assumindo uma tonalidade mais modesta. Você ainda consegue enxergar o 
chão, mas os detalhes — as lâminas de grama, as camadas das pétalas — 
ficam reduzidos. A profundidade do campo visual fica de alguma maneira 
encurtada. Tenho tendência a tropeçar mais do que o normal em pedras 
cinzas protuberantes que se misturam com a terra. A razão para a perda das 
informações visuais é anatômica. Os cones, agrupados próximo ao centro da 
retina, não são sensíveis à luz baixa, logo não disparam com tanta frequência 
ao pôr do sol ou à noite. Como resultado, nossos cérebros captam sinais de 
menos células que detectam cores. E o mundo próximo fica um pouco mais 
nivelado: amda podemos ver que há cor e ainda podemos detectar claros e 
escuros, mas a riqueza das cores gradualmente desaparece; as cores são 
granulosas, menos detalhadas. É possível que também seja assim para os 
cães, mesmo no meio do dia. 


Como não distinguem uma grande variedade de cores distintas, os cães 
raramente mostram preferências por elas. Uma guia vermelha e uma coleira 
azul não afetam seu cão de forma alguma. Porém, uma cor profundamente 
saturada pode atrair mais atenção de um cão, assim como um objeto colocado 
contra um fundo de cores contrastantes. Pode ser significativo que seu cão 
ataque e estoure todos os balões azuis ou vermelhos abandonados ao final de 
uma festa de aniversário: eles são mais visíveis em um mar de cores pastéis. 


Pega a bola verde balançando... na televisão! 


Os cães compensam sua falta de cones com uma bateria de bastonetes, o 
outro tipo de fotorreceptor na retina. Os bastonetes disparam mais em 
situações de luz baixa e quando há mudanças na densidade da luz, que são 
vistas como movimentos. Nos olhos humanos, os bastonetes se agrupam na 
periferia, nos ajudando a observar algo se movimentando no canto de nossa 
visão, ou quando os cones diminuem seus disparos ao pôr do sol ou à noite. 
A densidade dos bastonetes nos olhos dos cães varia, mas eles possuem até 
três vezes mais bastonetes do que nós. Você pode fazer com que aquela bola 
que seu cão não está vendo bem na frente dele apareça magicamente dando- 
lhe um pequeno empurrão. A acuidade com relação aos objetos próximos 
melhora muito quando eles estão quicando. 


Todas essas diferenças no comportamento, na percepção e na experiência 
do cão resultam de algumas pequenas mudanças na distribuição das células 
no fundo do globo ocular canino. E há outra pequena alteração que resulta 
em uma grande diferença — potencialmente mais importante do que uma 
mudança na área focal ou na capacidade de ver cores. Nos olhos de todos os 
mamiferos, bastonetes e cones transformam ondas luminosas em atividade 
elétrica por meio de uma mudança na pigmentação das células. A mudança 
leva tempo — muito pouco tempo. Porém, nesse intervalo, uma célula que 
processa luz oriunda do mundo não pode receber mais luz para processar. O 
ritmo no qual as células realizam essa atividade leva ao que é chamado de 
frequência crítica de fusão, o número de instantâneos fotográficos do mundo 
que os olhos conseguem captar em cada segundo. 


Na maioria das vezes, experimentamos o mundo se relevando 
suavemente, não como uma série de sessenta imagens estáticas a cada 
segundo — que é a nossa frequência crítica de fusão. Dada a rapidez com 
que os eventos que importam para nós acontecem, em geral esse ritmo é 
suficientemente rápido. Uma porta que fecha pode ser agarrada antes que 
bata; um aperto de mão pode ser retribuído antes de ser retirado em sinal de 
contrariedade. Para criar um simulacro de realidade, os filmes — conhecidos 
na língua inglesa como moving pictures, literalmente "imagens em 
movimento" — devem exceder nossa frequência crítica de fusão apenas 
ligeiramente. Só assim não perceberemos que eles são apenas uma série de 
imagens estáticas projetadas em sequência. Entretanto, perceberemos se um 
rolo de filme antigo (pré-digital) diminui de velocidade no projetor. Embora 
as imagens, em geral, estejam sendo mostradas mais rápido do que 


conseguimos processá-las, quando o ritmo diminui, vemos o filme hesitar, 
com intervalos escuros entre os quadros. 


Eis porque as luzes fluorescentes são tão perturbadoras: elas operam 
muito próximas da frequência crítica de fusão humana. Os dispositivos 
elétricos usados para regular a corrente da luz funcionam exatamente a 
sessenta ciclos por segundo, o que aqueles de nós com frequências críticas de 
fusão ligeiramente mais rápidas conseguem ver como uma centelha (e ouvir 
como um zumbido). Todas as luzes domésticas tremeluzem 
fluorescentemente para as moscas, que possuem olhos extremamente 
diferentes dos nossos. 


Os cães também possuem uma frequência crítica de fusão mais alta do 
que os humanos; setenta ou mesmo oitenta ciclos por segundo. Essa condição 
fornece uma pista da razão pela qual eles não aderiram a um hábito 
característico dos humanos: nosso fascínio constante pela tela da televisão. 
Como nos filmes, a imagem de sua televisão (não digital) é, na verdade, uma 
sequência de imagens estáticas enviadas rápido o suficiente para enganar 
nossos olhos de modo que vejam um fluxo contínuo. Porém, não é 
suficientemente rápido para a visão canina. Eles veem os quadros individuais 
e também o espaço escuro entre eles como se através de um estroboscópio. 
Essa situação — aliada à falta de odores emanando da televisão — talvez 
explique por que a maioria dos cachorros não pode ser plantada em frente a 
uma televisão para distraí-lo. Nada daquilo parece real.* 


*A conversão para a televisão inteiramente digital eliminará o problema da frequência crítica 
de fusão, tornando o programa mais viável (mas não mais interessante do ponto de vista 
olfativo) para os cães — que, sem dúvida, são ambivalentes a esse respeito. 


Pode-se dizer que os cães veem o mundo mais rapidamente do que nós, 
mas o que eles realmente fazem é ver apenas um pouco mais do mundo a 
cada segundo. Ficamos maravilhados com a habilidade aparentemente 
mágica dos cães de pegar um frisbee em voo, ou de seguirem uma bola que 
está quicando rapidamente. O procedimento para pegar o frisbee, conforme 
documentado em análises de trajetória e gravação de vídeos, combina 
perfeitamente com a estratégia navegacional naturalmente usada pelos 
jogadores de beisebol para se alinhar com a trajetória de uma bola que vem 


em sua direção. Com exceção de alguns jogadores fenomenais, os cães 
realmente conseguem ver a nova localização do frisbee, ou da bola, uma 
fração de segundo antes que nós. Nossos olhos estão piscando internamente 
naqueles milissegundos que um frisbee em voo se move em seu rumo na 
direção de nossas cabeças. 


Os neurocientistas identificaram uma enfermidade cerebral comum em 
alguns humanos denominada "akinetopsia". Os akimetópsicos possuem uma 
espécie de cegueira para movimentos: eles têm dificuldades em integrar uma 
sequência de imagens em uma percepção normal do movimento. Uma pessoa 
com akinetopsia pode começar a encher uma xícara de chá e depois não 
registrar uma mudança até muitas imagens mais tarde, quando então a xícara 
Já estará transbordando. Da mesma forma que as pessoas sem danos cerebrais 
estão para os akimetópsicos, os cães estão para nós: eles veem as frestas entre 
nossos momentos. Devemos sempre parecer um pouco lentos. Nossas 
respostas para o mundo são um infinitésimo de segundo mais lentas do que 
as dos cães. 


UMWELT VISUAL 


Com a idade, de repente Pump começou a relutar em entrar no 
elevador; talvez não enxergasse bem na escuridão após voltar da rua. Eu 
a motivava, ou pulava para dentro primeiro, ou jogava algo levemente 
colorido no chão do elevador para atraí-la. Então, finalmente, todas as 
vezes ela se animava e pulava para dentro, como se cruzando um grande 
abismo, menina corajosa. 


Então, os cães conseguem enxergar uma parte daquilo que nós enxergamos, 
mas não conseguem ver da forma como vemos. A própria construção de sua 
capacidade visual explica uma ampla gama de comportamentos caninos. 
Primeiro, com um campo visual amplo, eles veem bem o que está ao seu 
redor, mas menos bem o que está logo diante deles. As próprias patas 
provavelmente não estão em um foco ideal. Que prodígio então usarem tão 
pouco as patas, comparados à nossa confiança nas extremidades de nossos 
membros dianteiros para podermos manipular o mundo. Uma pequena 
mudança na visão leva a alcançar, agarrar e manipular menos. 


Da mesma forma, os cães conseguem focar nossos rostos, mas não 
detectam os olhos tão bem. Isso significa que eles enxergam melhor uma 


expressão facial completa do que um olhar significativo e que eles seguirão 
um ponto ou um giro no olhar melhor do que uma olhada sub-reptícia do 
canto do olho. A visão deles complementa seus outros sentidos. Embora 
possam localizar um som no espaço sem grande exatidão, sua audição é 
suficientemente boa para que virem os olhos na direção correta de modo a 
permitir uma busca visual mais acurada... e depois examinar mais de perto 
com o focinho. 


Por exemplo, os cães nos reconhecem pelo cheiro, mas também é claro 
que eles nos olham. O que estão vendo? Se nosso cheiro não está disponível 
— você está a favor do vento ou ensopada de perfume —, eles só podem usar 
pistas visuais. Eles hesitarão se ouvirem sua voz os chamando, mas não é seu 
rosto na pessoa que se aproxima, ou sua forma característica de andar, ou sua 
boca se mexendo ao chamar o nome dele. Pesquisas recentes confirmaram 
tudo isso ao examinar o comportamento dos cães quando ouvem a voz do 
dono ou a de um estranho, acompanhada por uma imagem (em um monitor 
grande) do rosto do dono ou do rosto do estranho. Os cães olharam mais 
tempo para os rostos incongruentes: o rosto do dono, quando acompanhado 
pela voz do estranho, e o rosto do estranho, quando acompanhado pela voz 
do dono. Se fosse apenas o fato de que o cão preferisse o rosto do dono, eles 
teriam sempre olhado para aquele rosto por mais tempo. Em vez disso, eles 
olhavam por mais tempo quando havia algo surpreendente: uma combinação 
incompatível. 


Os elementos físicos da visão definem e circunscrevem as experiências 
cantinas. Há um elemento a mais nessa experiência: o papel da visão na 
hierarquia dos sentidos. Para criaturas visuais, como nós, existe um prazer 
peculiar quando primeiro encontramos algo através de um de nossos sentidos 
não visuais. Chegar à porta de meu apartamento e cheirar algo maravilhoso 
— abrir a porta e ouvir os sons de fritura nas panelas, o tinir dos talheres; ser 
intimada a provar uma garfada do conteúdo da panela com os olhos fechados 
— torna uma experiência familiar uma novidade. Apareço apenas para 
conferir a cena com os olhos: meu namorado à minha frente preparando o 
Jantar e fazendo uma bagunça. 


Chegar a algo através dos sentidos secundários é primeiro des- 
concertante, depois introduz um sentimento de novidade ao cotidiano. Como 
os cães possuem sua própria hierarquia de sentidos, imagino que eles também 
possam sentir o mistério de chegar a algo por outro meio que não o do 
focinho. Essa situação pode explicar a dificuldade deles em entender alguns 
de nossos primeiros pedidos (Sai do sofá! — disse para minha cadelinha 


nova, enquanto ela me olhava de forma penetrante), e o orgulho que parecem 
ter ao aprender um detalhe do nosso mundo visual. 


Embora nossos mundos visuais se sobreponham, os cães atribuem 
sentidos diferentes aos objetos vistos. Um cão-guia precisa aprender o 
umwelt do humano: os objetos que são importantes para um cego, não 
aqueles do interesse dos cachorros. Tente fazer seu cão reconhecer a 
existência do meio-fio. O que significa um meio-fio para um cão? Com 
persistência, os cães conseguem aprender, mas a maioria deles simplesmente 
não o vê como sendo um meio-fio: não se trata de ser invisível, mas de não 
haver qualquer significado importante no meio-fio para eles. A superficie 
embaixo de suas patas pode ser áspera ou macia, escorregadia ou pedregosa, 
pode ter cheiro de cães ou de homens; mas a distinção entre calçada e rua é 
uma distinção humana. Um meio-fio é apenas uma variação pequena da 
altura da massa endurecida que cobrimos de sujeira e que apenas tem sentido 
para os que se preocupam com conceitos tais como ruas, pedestres e trânsito. 
O cão-guia precisa aprender a importância do meio-fio para seu 
companheiro. Ele precisa aprender o significado de um carro veloz, uma 
caixa de correio, outra pessoa se aproximando, uma maçaneta. E ele 
aprenderá: ele pode começar a associar o meio-fio com o listrado distintivo 
de uma passagem de pedestres, com as galerias pluviais fedorentas que 
correm ao longo dele, ou com a mudança de claridade do concreto para o 
asfalto. Os cães são muito melhores em aprender o que importa para nós em 
nosso mundo visual do que nós para entendermos o que importa para eles. 
Ainda não consigo entender por que Pump ficava excitada com a mera visão 
de um cão tipo husky que aparecia na esquina. No entanto, após uma década, 
comecei a perceber que ela ficava, sim, excitada. Por outro lado, ela foi mais 
rápida em reconhecer a importância que eu atribuía a certos objetos — a 
distinção entre o sofá gasto e minha poltrona favorita com relação à sua 
chance de sentar nela; o ato de pegar os chinelos, que me faz rir, versus pegar 
os tênis de corrida, cuja entrega provoca a minha censura. 


Há uma última faceta imesperada da experiência visual do cão: eles 
enxergam detalhes que nós não vemos. O fato de a capacidade visual canina 
ser relativamente fraca acaba sendo uma vantagem para eles. Por não 
tentarem captar o mundo inteiro apenas com os olhos, eles conseguem 
enxergar detalhes que nós não percebemos. Os humanos são observadores 
gestálticos: todas as vezes que entramos em uma sala, captamos tudo em 
pinceladas grandes: se algo está mais ou menos onde esperávamos que 
estivesse... sim... paramos de olhar. Não examinamos a cena procurando 
mudanças pequenas, ou até mesmo radicais; podemos deixar de ver um 
buraco escancarado na parede. Não acredita nisso? Em todos os momentos de 
nossas vidas, não percebemos um espaço em branco: aquele em nosso campo 
visual causado pela própria construção de nossos olhos. O nervo ótico, a rota 
neural que transmite informações das células da retina para as do cérebro, 
transpassa a retina no caminho de volta para o cérebro. Assim, se 
mantivermos nossos olhos parados, existe uma parte do campo visual à nossa 
frente que não é capturada pela retina, pois lá não há retina para capturá-la. É 
o ponto cego. 


Nunca notamos essa lacuna escancarada à nossa frente porque nossa 
imaginação preenche esse ponto com o que esperamos que esteja lá. Nossos 
olhos se movimentam para um lado e para outro de forma inconsciente e 
constante — movimentos denominados saccades — para completar a cena 
visual. Nunca sentimos ponto que falta. Da mesma forma, também temos um 
ponto cego para aquilo que é ligeiramente diferente, porém suficientemente 
parecido com o que esperamos ver. Como criaturas visualmente bem 
adaptadas, nossos cérebros estão equipados para encontrar sentido nas 
informações visuais enviadas, apesar das lacunas e das informações 
incompletas. 


Talvez estejamos bem adaptados demais. Os animais conseguem ver boa 
parte do que deixamos de ver. A famosa cientista autista Temple Grandin 
demonstrou essa realidade com as vacas. Muitas vezes, as vacas guiadas ao 
longo de rampas ziguezagueantes em direção ao abatedouro empacam, 
começam a dar coices e se recusam a ir adiante. Na medida de nosso 
conhecimento, elas não compreendem o que acontecerá no abatedouro. Em 
contrapartida, há pequenos detalhes visuais que as surpreendem ou ameaçam. 
O reflexo da luz em uma poça: uma capa de chuva amarela isolada; uma 
sombra repentina; uma bandeira ondulante na brisa: detalhes aparentemente 
insignificantes. Certamente, somos capazes de enxergar esses elementos 
visuais, mas não os percebemos como as vacas. 


Nesses aspectos os cães estão mais próximos das vacas do que de nós. Os 
humanos rapidamente rotulam e categorizam as cenas. Andando para o 
trabalho ao longo de uma rua de Manhattan, o trabalhador típico se isola 
totalmente do mundo a seu redor. Ele não vê mendigos nem celebridades; 
não se assusta com ambulâncias ou passeatas; simplesmente sai do caminho 
de uma multidão reunida olhando boquiaberta para... bem, seja lá para o que 
olham as multidões boquiabertas: raramente paro para ver. Na maioria das 
manhãs, a rota é reduzida a seus marcos; nada mais precisa ser percebido. Há 
uma boa razão para acreditar que não seja essa a forma como pensam os 
cães. A caminhada no parque se torna familiar com o tempo, mas eles não 
param de olhar. Eles ficam muito mais impressionados pelo que realmente 
veem — os detalhes imediatos — do que o que eles esperam ver. 


Pa 
, 


Tendo em mente a maneira dos cães enxergarem, como será que eles 
aplicam sua capacidade visual? De forma inteligente: eles nos olham. Uma 
vez que um cão tenha aberto os olhos e nos visto, algo extraordinário 
acontece. Ele passa a nos observar. Os cães nos veem, mas as diferenças em 
sua visão também parecem lhes permitir enxergar algo sobre nós que nem 
mesmo nós enxergamos. Em pouco tempo, temos a impressão de que eles 
conseguem ver o Interior de nossas mentes. 


Visto por um cão 


Fico assustada e um pouco confusa ao tirar os olhos de meu trabalho e 
ver Pump me fitando, seus olhos fixos em mim. Um cão que olha você 


nos olhos exerce uma influência poderosa. Estou no radar dela: parece 
que ela não está apenas me olhando, mas olhando para dentro de mim. 


Olhe um cão nos olhos e você sentirá claramente que ele também olha de 
volta. Os cães retribuem nosso olhar. Seu olhar é mais do que apenas olhar 
para nós; eles nos olham da mesma forma como nós os olhamos. A 
importância do olhar do cão, quando ele é dirigido a nossos rostos, é que esse 
olhar denota uma postura mental. Ele envolve atenção. Um olhar significa 
prestar atenção a você e, possivelmente, prestar atenção ao que está 
chamando a sua atenção. 


Em seu nível mais básico, a atenção é um processo de dar prioridade a 
determinados aspectos entre todos os estímulos que bombardeiam um 
indivíduo em um dado momento. A atenção visual começa com olhar, a 
atenção auditiva com ouvir, ambas as ações são possíveis para todos os 
animais com olhos e ouvidos. Entre tanto, simplesmente possuir o aparelho 
sensorial não é suficiente para fazer aquilo que, em geral, queremos dizer 
com prestar atenção: considerar aquilo para o qual nos voltamos para olhar 
ou ouvir. 


Quando usada pelos psicólogos, a atenção é tratada não apenas como 
girar a cabeça na direção de um estímulo, mas como algo além disso: um 
estado mental que indica interesse, intenção. Ao prestarmos atenção ao giro 
de cabeça de alguém, podemos estar demonstrando um entendimento do 
estado psicológico de outras pessoas — uma capacidade especificamente 
humana. Prestamos atenção áquilo que atrai a atenção de outros porque isso 
ajuda a prever o que o outro fará em seguida, o que ele pode ver e o que 
talvez saiba. Um dos problemas de muitos autistas é a incapacidade, ou a 
falta de inclinação, para olhar nos olhos de outra pessoa. Como 
consequência, eles não são instintivamente capazes de entender quando outra 
pessoa está prestando atenção — ou como manipular a atenção dos outros. 


A simples capacidade para focar em certas coisas, enquanto ignora 
outras, é crucial para qualquer animal: os objetos que vemos, cheiramos ou 
ouvimos podem ser mais ou menos relevantes para nossa sobrevivência. 
Preste atenção aqueles mais importantes, ignore o resto da paisagem visual 
ou a confusão de sons. Mesmo que a sobrevivência não seja mais uma 
preocupação premente, os humanos estão constantemente tentando dirigir, 
desviar ou atrair a atenção. Algum mecanismo de atenção é necessário para 
realizarmos nossas tarefas cotidianas: ouvir alguém falando conosco, planejar 
o caminho até o trabalho, até mesmo lembrar o que se pensava havia um 
minuto. 


Os cães, animais sociais como nós, e que também estão mais ou menos 
livres das pressões da sobrevivência, certamente possuem alguns 
mecanismos interessantes com os quais observam o mundo. Em função de 
suas capacidades sensoriais diferentes, no entanto, eles são capazes de prestar 
atenção a coisas que nunca percebemos, tais como as mudanças em nosso 
odor ao longo do dia. Da mesma forma, focamos cuidadosamente em coisas 
que os cães nem sequer percebem, tais como diferenças sutis no uso da 
linguagem. 


Entretanto, o que distingue os cães dos outros mamíferos, até mesmo de 
outros mamíferos domésticos, é a forma com que sua atenção se assemelha à 
nossa. Como nós, eles prestam atenção aos humanos: à nossa localização, aos 
movimentos sutis, aos humores, e, mais avidamente, aos nossos rostos. Uma 
maneira popular de ver os animais é achar que, se eles nos olham, nos olham 
por medo ou fome, monitorando-nos como possíveis predadores ou presas. 
Não é verdade; o cão olha de uma forma muito específica para os humanos. 


O grau de tal especificidade é objeto de uma louca arrancada nas 
pesquisas contemporâneas sobre as capacidades cognitivas do cão. Tais 
pesquisas usam como referências os marcos no desenvolvimento das 
crianças, o que é bem documentado e cujo resultado é óbvio: ao chegar à 
idade adulta, todos nós entendemos o que significa prestar atenção. O que as 
pesquisas sobre cães revelam é que eles possuem algumas das mesmas 
habilidades que nós. 


OS OLHOS DE UMA CRIANÇA 


Para cães e humanos, tudo começa com algumas tendências comportamentais 
inatas. Prestar atenção e entender não são atividades automáticas, mas se 
desenvolvem naturalmente a partir desses instintos. As crianças, como a 
maioria dos animais, possuem um reflexo orientador básico: movimentam-se, 
da melhor maneira ou na medida máxima possível, na direção de uma fonte 
de calor, comida ou segurança. Os recém-nascidos viram o rosto para o calor 
e para sugar: o reflexo de busca. Nessa idade, as crianças não conseguem 
fazer muito mais. Os patinhos mais precoces perseguem incansavelmente 
qualquer adulto que veem.* Tanto nos patinhos quanto nas criancinhas, esse 
reflexo se baseia em uma das primeiras capacidades perceptuais: conseguir, 
pelo menos, perceber a presença de outros. É uma capacidade que, já em 
nossos primeiros anos, nos ajuda a aprender sobre o importante fato que é a 
atenção dos outros. 


* O etólogo Konrad Lorenz demonstrou, de forma espetacular, essa tendência da jovem ave 
aquática na década de 1930, ao posicionar-se como a primeira criatura adulta vista por um 
punhado de gansinhos cinzentos. Eles o seguiram prontamente, e Lorenz acabou por criar a 
ninhada como se fossem seus filhos. 


Para os humanos, ao longo da infância, há uma sequência previsível do 
desenvolvimento de determinados comportamentos associados a esse 
entendimento crescente das outras pessoas. Trata-se de aprender a prestar 
atenção a determinadas coisas — humanos — no mundo e começar a 
entender que os outros também prestam atenção. E essa postura começa 
asssm que abrem os olhos. Os recém-nascidos são capazes de enxergar, 
embora não muito bem. Eles são incrivelmente miopes: rostos observadores e 
balbuciantes colocados a centímetros do seu podem ser nítidos, mas o nível 
de nitidez do mundo acaba por aí. Um dos primeiros objetos que as crianças 
observam é qualquer rosto nas proximidades. Na verdade, nossos cérebros 
possuem neurônios especializados que disparam quando vemos um rosto. As 
crianças conseguem perceber e preferem olhar para um rosto ou algo 
parecido com ele — até mesmo três pontos formando um V — em vez de 
outras cenas visuais. Desde cedo na vida, elas fitam por mais tempo* aquilo 
que lhes interessa, estando o rosto da mãe entre os primeiros itens de 
interesse. Em pouco tempo, elas também aprendem a distinguir um rosto que 
olha em sua direção daquele que olha em outra direção. Essa é uma habili- 
dade simples, mas nada trivial: em meio a toda a cacofonia visual do mundo, 
as crianças precisam começar a notar a existência de objetos, que alguns 
deles estão vivos, que alguns dos objetos vivos são mais interessantes que 
outros e que alguns dos objetos vivos interessantes prestam atenção a elas 
quando as olham. 


* Os psicólogos que estudam o desenvolvimento baseiam-se no fato de que, embora as 
crianças não consigam relatar o que pensam, sempre olham por mais tempo, na direção 
daquilo que as interessa. Usando essa característica do comportamento infantil, os 
especialistas coletam dados sobre o que as crianças conseguem ver, distinguir e entender, 
bem como sobre suas preferências. 


Após tudo isso ter sido estabelecido e já com sua acuidade visual 
aprimorada, as crianças focam nos detalhes daquele rosto. Elas adoram 
brincar de esconde-esconde: uma brincadeira simples que envolve a 
importância dos olhos. Como os psicólogos demonstraram ao mostrar a 
língua e fazer caretas para crianças, as muito jovens conseguem imitar 
expressões simples. Claro, essas expressões não possuem o significado que 
terão mais tarde (devemos presumir que as crianças não estão realmente 
mostrando a língua de forma irreverente para os psicólogos, embora talvez 
desejássemos que esse fosse o caso). Simplesmente, as crianças estão 
aprendendo a usar os músculos faciais. Aos três meses, elas aprendem e 
começam a reagir aos outros fazendo caretas e sorrindo socialmente. Elas 
movimentam a cabeça para olhar outros rostos próximos. Aos nove meses, 
seguem o olhar de outra pessoa e veem onde ele para. Elas podem usar esse 
olhar para encontrar algum objeto que pediram ou que foi escondido delas. 
Com o tempo, elas expandem a linha de visão ao designar um ponto com o 
dedo, pulso ou braço, para pedir um objeto; e, em seu primeiro aniversário, 
para mostrar ou compartilhar. 


Esses comportamentos refletem o entendimento crescente da criança em 
relação ao fato de que as outras pessoas prestam atenção, a qual pode ser 
dirigida a objetos de interesse: uma mamadeira, um brinquedo ou eles 
mesmos. Entre 12 e 18 meses, elas começam a se envolver em disputas de 
atenção conjunta com outras crianças: olhar nos olhos, depois olhar para 
outro objeto e, em seguida, voltar ao contato visual. Tudo isso marca um 
progresso: para atingir uma "conjunção" completa, a criança precisa, em 
algum nível, entender que não apenas elas duas olham junto, mas estão 
prestando atenção juntas. Elas entendem que existe alguma conexão 
invisível, porém real, entre as outras pessoas e os objetos que estão em seu 
campo visual. Ao fazerem isso, a confusão pode se instaurar. As crianças 
podem começar a manipular a atenção de outros simplesmente olhando para 
algum lugar. Elas seguem a direção do olhar dos adultos, apontam e 
começam a observar se eles estão olhando para elas enquanto fazem 
atividades que desejem compartilhar (ou esconder). Elas lançarão um olhar 
esperançoso para os adultos antes de apontarem para si mesmos ou se 
mostrarem. Elas trabalham com afinco para receber atenção olhando para 
eles. E podem começar saindo de uma sala em momentos importantes ou 
escondendo objetos da visão de um adulto. (Esse comportamento os deixa 
bem preparados para se tornarem adolescentes dificeis.) 


Tornamo-nos caracteristicamente humanos através dessas mesmas fases 
do desenvolvimento. Em poucos anos, uma criança passa do olhar 
despropositado, através de olhos virgens, para o olhar significativo, olhando 
para os outros, seguindo o olhar de outros. Alegres, elas mantêm contato 
visual. Em pouco tempo, usam o olhar para obter informações, para 
manipular o olhar de outros — por meio da distração, evitando o olhar ou 
apontando — e para obter atenção. Em algum momento, elas percebem que 
existe uma mente por trás desse olhar. 


A ATENÇÃO DOS ANIMAIS 


Ela se aproxima, fica a um palmo de mim e começa a ofegar, olhos 
abertos e sem piscar, para indicar que precisa de algo. 


Passo a passo, os pesquisadores cognitivos têm mapeado essas fases do 
desenvolvimento com um novo sujeito: os animais não humanos. Em que 
medida a trajetória da criança é acompanhada pelos animais? Após abrirem 
os olhos, eles olham com intenção? Percebem os olhos dos outros? Entendem 
a importância da atenção? 


Essa é uma faceta do estudo da cognição animal que investiga o que um 
sujeito animal entende sobre os "estados mentais" de outros. A maioria 
desses experimentos é do tipo que os humanos dominam bem: testes de 
cognição física e social. Animais cativos — de caracóis a pombos, cães de 
savana, chimpanzés — foram colocados em labirintos; apresentados a tarefas 
de contagem, categorização e nomeação; solicitados a discriminar, aprender e 
lembrar séries de números e imagens. Tarefas são projetadas para verificar se 
eles reconhecem, imitam ou enganam outros — ou até mesmo se reconhecem 
a si mesmos. E, em alguns testes, a questão é ainda mais caracteristicamente 
humana: o tipo de pensamento social presente quando os animais interagem 
— com membros de sua própria espécie e com os de outras espécies. Quando 
um chimpanzé enjaulado olha para um tratador, ele está pensando algo sobre 
esse acompanhante? Ele se pergunta como convencê-lo a abrir o portão (ele 
se pergunta qualquer coisa que seja?) ou está simplesmente esperando para 
ver o que esse objeto colorido e animado próximo a ele faz que pode ser 
relevante ou interessante? Um gato considera um rato como sendo um 
agente, um animal com vida, ou vê o rato como uma refeição móvel que 
precisa ser detida e destroçada”? 


Como já mencionamos, a experiência subjetiva dos animais é 
notoriamente dificil de investigar cientificamente. Como nenhum animal 
pode ser solicitado a relatar suas experiências oralmente ou por escrito*, o 
comportamento deve ser nosso guia. Claro que ele também tem suas 
deficiências, visto que não podemos afirmar que quaisquer comportamentos 
semelhantes de dois indivíduos indicam estados psicológicos semelhantes. 
Por exemplo, sorrio quando estou feliz... mas posso também sorrir de 
preocupação, incerteza ou surpresa. Você sorri de volta para mim: também 
pode ser de felicidade — ou por irônica indiferença. Para não falar da quase 
impossibilidade de determinar se sua "felicidade" é igual à minha. 


* Bem, na maior parte das vezes Kanzi, o bonobo, e Alex, o papagaio africano cinzento, 
estão entre aqueles que foram perguntados e responderam: Alex foi capaz de criar e 
pronunciar sentenças de três palavras novas e coerentes baseadas em um vocabulário 
construído ao ouvir às escondidas os pesquisadores; Kanzi possui um vocabulário de 
centenas de palavras de lexigramas (figuras simbólicas) que ele consegue apontar para se 
comunicar. E uma única cadela, Sofia, foi treinada para usar um teclado simples de oito 
teclas relacionadas a eventos aprendidos, como dar um passeio, entrar em uma cesta e 
obter comida ou um brinquedo. Ela aprendeu a pressionar a tecla apropriada para fazer um 
pedido. Como uma forma de comunicação, esse comportamento está mais próximo de pedir 
pelo jantar ao trazer o prato vazio até o dono do que dominar o uso de uma língua 
plenamente. Enunciados mais abstratos não foram relatados (nem foram projetados teclados 
abstratos). 


Assim, mesmo sem ter uma verificação constante dos estados mentais 
dos outros, o comportamento é um guia bom o suficiente para nos permitir 
prever o comportamento futuro do animal a ponto de interagir pacífica e 
produtivamente com ele. Dessa maneira, estudamos o que os animais fazem 
— sobretudo o que eles fazem que seja semelhante ao que os humanos 
fazem. Uma vez que usar e seguir a atenção é tão Importante na interação 
social humana, os pesquisadores da cognição animal buscam 
comportamentos capazes de indicar se um animal usa a atenção. 





Em anos recentes, os cães marcharam corajosamente para dentro de 
laboratórios experimentais, instalações ao ar livre controladas, e para as 
planilhas de dados que buscam reunir informações sobre sua capacidade de 
usar a atenção. Os animais são colocados em ambientes mantidos sob 
controle, em geral com um ou mais pesquisadores presentes, e um objeto 
desejável oculto: um brinquedo ou uma guloseima. Ao variar as pistas 
utilizadas para informar aos cães sobre a localização do petisco, os estudiosos 
procuram determinar quais delas são significativas para os animais. 


A questão é simplesmente determinar até que fase do desenvolvimento 
da atenção infantil os cães conseguem chegar. A atenção começa com um 
olhar, e olhar exige capacidade visual. Já estabelecemos o que os cachorros 
conseguem enxergar; sabemos o que eles veem. Eles entendem a atenção? 


O olhar mutuo 


Um olhar é mais do que parece: quando olhamos para alguém é quase como 
se agissemos sobre essa pessoa. Conforme meus alunos descobriram em suas 
experiências de campo, o contato visual chega muito perto da sensação de 
um contato tátil real. Existem regras tácitas e, no entanto, amplamente 
compartilhadas que governam o contato visual com os outros — a violação 
dessas regras pode ser considerada um ato de agressão ou de intimidade. 
Podemos encarar um indivíduo com desdém numa tentativa de subjugá-lo; 
ou, ao contrário, manter um olhar longo e firme para mostrar um interesse 
mais cobiçoso. 


Com pequenas variações, essa situação poderia descrever com a mesma 
facilidade a forma com que os animais não humanos usam o contato visual. 
Entre os macacos, o contato visual é impregnado de importância: ele pode ser 
usado como uma ação agressiva e será evitado por um membro submisso de 
um grupo. Encarar um animal dominante significa convidar-se a ser atacado. 
Os chimpanzés não somente evitam olhar, eles evitam ser olhados. Os 


subordinados andam com desânimo, olhando para baixo, para o chão, ou para 
os próprios pés; apenas furtivamente eles olham ao redor. Também nos 
lobos, um olhar fixo pode ser considerado uma ameaça. Logo, o elemento 
"agressivo" do contato visual é igual ao dos humanos. A variação é a 
seguinte: todos os animais não humanos com uma capacidade visual 
significativa irão dirigir o olhar para algo interessante, mas, se o objeto que 
despertou seu interesse é um membro de sua própria espécie, a pressão social 
do olhar em geral desvia o olhar de interesse. 


Assim, seria de se esperar que os cães agissem um tanto diferentemente 
de nós em relação ao olhar mútuo. Uma vez que eles evoluíram de uma 
espécie em que um olhar significa, na maioria das vezes, uma ameaça, talvez 
seja melhor considerar o fato de eles evitarem o contato visual menos como 
uma falta de capacidade do que o resultado de sua história evolucionária. 
Mas... espere um momento! Os cães nos encaram. Eles olham uns para os 
outros bem de frente: no nível dos olhos. A maioria dos donos relata que seus 
cães os olham diretamente nos olhos.* 


* É possível defender o argumento de que esse comportamento foi reforçado por causa do 
valor que o olhar tem para a sobrevivência humana. Assim como acontece com as crianças 
bem jovens, o rosto de um adulto contem muita informação, inclusive dados importantes 
sobre a origem da próxima refeição. Um etólogo do início do século XX, Niko Tinbergen, 
descobriu que os filhotes de gaivota são fortemente atraídos para os bicos com manchas 
vermelhas das gaivotas adultas (e também para qualquer graveto com manchas vermelhas 
que um etólogo tinha colocado lá). 


Portanto, algo mudou nos cães. A ameaça de agressão evita o olhar 
mútuo entre lobos, chimpanzés e macacos; já em relação aos cães, a 
informação que eles podem obter ao nos olhar nos olhos faz valer a pena 
enfrentar qualquer medo atávico residual de que um olhar possa provocar um 
ataque. O fato de os humanos responderem bem ao olhar profundo de um cão 
é uma circunstância feliz — e, por causa disso, nosso vínculo com eles é 
reforçado. 


Para dizer a verdade, pode ser menos "contato visual" do que "contato 
facial" .** Em função da anatomia superficial do olho canino — a falta de 


distinção entre a íris e a parte branca do olho — a direção específica do olhar 
muitas vezes só pode ser confirmada de uma distância mais próxima do que 
as câmeras de vídeo dos cientistas conseguem se posicionar. Gerações de 
criadores caninos deram preferência ao traço de olhos escuros em suas crias. 
Os cães com iris de cor clara são muitas vezes considerados aparentemente 
instáveis ou dissimulados — o que é irônico, visto que podemos ver com 
clareza quando eles evitam o contato visual. Porém, apesar de eliminarmos as 
íris claras através do cruzamento, não conseguimos eliminar a dissimulação, 
apenas nossa consciência do fato de que os cães mudam o olhar. Os olhos em 
movimento rápido se tornam menos evidentes. Dormimos melhor à noite 
tendo um cão de feições tranquilas ao pé da cama do que um de olhos 
nervosos e agitados. Para todos os propósitos, no entanto, podemos dizer que 
um cão e um humano "se olham mutuamente" quando ficam cara a cara. 


** Os cães mostram uma tendência adicional — que as pessoas também possuem — 
quando olham para os rostos: eles olham primeiro para o lado esquerdo (ou seja, para o lado 
direito do rosto). Até mesmo as crianças mostram esse "olhar enviezado”, olhando primeiro e 
por mais tempo para o lado direito de um rosto examinado. Ao observar mais atentamente os 
cães, os pesquisadores descobriram que eles compartilham esse olhar — quando olham 
para rostos humanos. Quando olham para outros cães, eles não mostram esse tipo de olhar. 
À razão disso continua sendo uma questão não respondida: talvez expressemos emoções de 
forma diferente em cada metade do rosto; e talvez os cães expressem emoções de uma 
forma mais simétrica (orelhas tortas à parte). Os cães aprenderam a olhar os humanos da 
mesma forma como os humanos olham seus semelhantes. 


A atração elementar do olhar ainda afeta o comportamento do cão. Se 
você encara seu animal sem piscar, ele pode olhar em outra direção. Ao ser 
abordado por um cachorro que parece agressivo ou interessado demais, um 
cão pode desviar parte dessa excitação olhando para o lado. Castigar ou 
acusar seu cachorro e ao mesmo tempo encará-lo pode também provocar um 
recatado desvio do olhar. Considerando o olhar evasivo facilmente 
reconhecível do homem culpado confrontado com seu acusador, não 
surpreende que os humanos atribuam o mesmo sentimento ao cão. A recusa a 
sustentar nosso olhar contribui para uma aparência de culpa, sobretudo 
quando já estamos certos de que algo foi feito para inspirá-la. Se eles sentem 
culpa ou atavismo, isso não é óbvio. 


Porém, o fato de os cães estarem dispostos a nos olhar nos olhos nos 
permite tratá-los um pouco mais como humanos. Aplicamos a eles as regras 
implícitas que acompanham as conversas humanas. É comum ver um dono 
interromper a repreensão a um "cão travesso" para virar a cabeça dele na 
direção de seu rosto. Queremos que os cães olhem para nós quando falamos 
com eles — assim como acontece na conversação humana, na qual os 
ouvintes olham para o rosto do falante mais do que o inverso. (É interessante 
não olharmos um para o outro sem parar quando conversamos; causaria 
desconforto se alguém o fizesse.) Há mais contato visual direto entre 
humanos que falam íntima ou honestamente, e tendemos a estender essa di- 
nâmica conversacional a nossos cães. Chamamos seus nomes antes de falar 
com eles, tratando-os como interlocutores voluntários, embora taciturnos. 


Acompanhando o olhar 


Não acontece de repente, mas pouco tempo após levar o cão ou o filhote para 
casa pela primeira vez, você vai notar algo: nada na casa é seguro. Os cães 
treinam os humanos a repentinamente se tornarem organizados: guardar 
sapatos e meias quase imediatamente após serem retirados; levar o lixo para 
fora antes que acumule; não deixar nada no chão que possa se encaixar na 
boca de um filhote excitado e irrefreável cujos dentes estão despontando. É 
provável que ocorra uma paz temporária. Afinal, você pode esconder coisas 
atrás de portas fechadas, em armários trancados e sobre prateleiras altas. Os 
cães olham, desnorteados, na direção da área em que o (sapato, pacote de 
comida, chapéu) sumiu misteriosamente. Mas logo você perceberá que o cão 
aprendeu algo novo: você é a fonte das mudanças misteriosas — e você tem 
uma tendência a se delatar. 


Como? Você olha. Quando pegamos uma meia e a colocamos em outro 
lugar, não estamos ligados a ela apenas pela mão; a ação é acompanhada de 
um olhar. Olhamos na direção que vamos seguir. Mais tarde, quando 
discutimos o roubo feito mais cedo pelo cão, podemos tornar a olhar para o 
abrigo seguro. De novo, nosso olhar revela a localização da meia; o olhar por 
si mesmo constitui informação. Já fomos apresentados a essa capacidade de 
usar a direção do olhar de outra pessoa, o assim chamado acompanhamento 
do olhar, que as crianças aprendem antes de completar o primeiro ano de 
vida. Os cães fazem isso mais cedo ainda. 


Um olhar que pretende compartilhar informações é simplesmente um 
ponto marcado sem as mãos. Acompanhar um ponto é uma capacidade 
ligeiramente mais simples. Claro que os cães veem uma porção de 


apontamentos e gestos ao observar os membros humanos de suas famílias. 
Essa pode ser a fonte que alimenta sua capacidade de acompanhar o olhar ou 
pode simplesmente ser responsável por trazer à tona uma capacidade inata de 
extrair todas as informações possíveis de nosso comportamento. Os 
pesquisadores testam os limites da capacidade dos cães, natural ou aprendida, 
em várias experiências, colocando-os em um contexto em que podem extrair 
informações do gesto que uma pessoa faz quando aponta. Por exemplo, uma 
guloseima ou qualquer outra comida desejada pode ser escondida sob um de 
dois baldes colocados de cabeça para baixo enquanto o sujeito-cão não está 
na sala. Após as pistas odoríferas terem sido mascaradas, o cachorro precisa 
escolher um dos dois. Se escolher corretamente, ele é recompensado com 
comida; caso contrário, não. Uma pessoa que sabe qual balde deve ser 
escolhido fica em pé nas proximidades. Os chimpanzés receberam variações 
dessa tarefa em ambientes de pesquisa em cativeiro. Surpreendentemente, 
embora pareçam ser capazes de seguir um apontamento, eles nem sempre se 
saem bem acompanhando apenas o olhar. 


Os cães se saem admiravelmente bem. Eles conseguem acompanhar 
alguém que aponta, apontamentos feitos ao lado e por trás do corpo do 
apontador, e se saem ainda melhor se o apontamento inclur um dedo 
direcionado ao balde com comida.* Eles não aprenderam apenas sobre a 
importância de um braço estendido. Apontar com o cotovelo, o joelho e as 
pernas também serve como informação. Se lhes for dado até mesmo um 
apontamento momentâneo — um vislumbre de um apontamento —, ainda 
assim a informação é captada. Eles conseguem seguir uma pista apontada 
pela imagem dos donos em tamanho real projetada em vídeo. Embora não 
tenham braços para apontar, eles superam os chimpanzés que fizeram o 
mesmo teste. Melhor ainda, os cães conseguem extrair informações 
simplesmente usando a direção da cabeça da pessoa — seu olhar — como 
fonte. Você pode até esconder aquela meia de um chimpanzé, mas um cão a 
encontrará. 


* Vale frisar que essa capacidade é confirmada pelo fato de o cão acompanhar uma das 
mãos apontada para um de dois baldes com comida a taxas "significantemente acima do 
acaso". Isso quer dizer que eles não escolhem aleatoriamente o primeiro balde. Ao contrário, 
escolhem o balde apontado entre setenta a oitenta e cinco por cento das vezes. O que é 
bom, embora ainda avaliem erroneamente de quinze a trinta por cento das vezes! As 
crianças de três anos acertam o balde todas as vezes. Isso nos sugere que o sucesso dos 
cães provavelmente resulta de um processo de entendimento diferente do nosso. 


O uso da atenção pelos cães fica ainda mais interessante em casos menos 
óbvios. Não apenas quando apontamos e eles olham, mas também quando 
decidem nos informar que precisam sair para passear, ou querem que uma 
bola seja lançada para eles pegarem. Ou quando precisam nos contar uma 
novidade muito importante a respeito do lugar onde uma comida gostosa caiu 
e ficou fora do alcance deles enquanto estávamos fora da sala. Brincar com 
humanos é um contexto rico para o possível surgimento de algumas dessas 
habilidades; paradigmas experimentais também manipulam as informações 
possíveis de serem extraídas da atenção de outras pessoas. Todos os sinais 
indicam que os cães parecem entender como atrair atenção, como fazer 
pedidos usando a atenção e que tipo de desatenção lhes permite escapar 
impunes quando se comportam mal. 


Atraindo atenção 


A primeira dessas capacidades, quando observada nas crianças, é chamada de 
"atração de atenção". Informalmente, você pode conhecê-la como qualquer 
coisa que seu cão faz para interferir no que você está tentando fazer no 
momento. Mais formalmente, esses são comportamentos capazes de mudar o 
foco da atenção de alguém ao entrar no campo visual dessa pessoa, provocar 
barulhos discerníveis ou fazer contato. Pular subitamente em cima de você é 
uma conduta familiar dos cachorros para atrair atenção, embora não seja tão 


apreciada. Latir é outra. No entanto, seus meios de atrair atenção não estão 
restritos ao cotidiano. Meios menos reconhecidos incluem cutucar, arranhar 
ou simplesmente se plantar bem na frente de alguém: que chamei de na sua 
cara em meus dados sobre as brincadeiras canmas. Os cães-guia usam 
"lambidas sonoras" — mastigadas audíveis — para despertar a atenção do 
deficiente visual quando necessário. Por vezes, a excitação da brincadeira os 
leva a inventar técnicas novas também. Minhas sessões favoritas para 
observá-los são aquelas em que um cão bem-disposto, porém frustrado, imita 
o comportamento do objeto de seu interesse de brincadeira não cor- 
respondido: aproximar-se e beber da tigela da qual o outro cão está bebendo 
— e usando isso como um meio para lamber o rosto dele; ou agarrar um 
graveto encontrado por outro cão que não deseja dividi-lo com ninguém. 


Em geral, os cães usam regularmente formas de atrair nossa atenção e 
são frequentemente recompensados com ela. No entanto, a menos que 
demonstrem alguma sutileza na aplicação desses comportamentos, usá-los 
não comprova uma compreensão plena de nossa atenção. Pode ser que eles 
estejam simplesmente utilizando todas as ferramentas sua disposição para 
resolver o problema de atrair nosso olhar. Uma criança grita, você corre para 
perto dela: uma forma de atrair atenção acaba de surgir. As observações das 
brincadeiras de cães com humanos demonstram o quanto grosseiro ou sutil é 
o uso desses comportamentos. Existem cães que latirão continuamente para 
uma bola de tênis resgatada enquanto os donos socializam com os membros 
de sua própria espécie. Embora latir seja uma boa forma de atrair atenção, 
não estará sendo bem aplicada se continua mesmo após não ter atingido seu 
objetivo. Por outro lado, também existem indícios de maneiras muito sutis de 
atrair atenção visual em resposta à atenção dividida de seus donos. Ao mudar 
a postura — se estava sentado fica em pé, se estava em pé se aproxima —, os 
cães conseguem de novo envolver os donos pelo menos o bastante para que 
joguem a bola ou voltem à brincadeira. 


Exemplos da flexibilidade dos esforços caninos para atrair a atenção são 
vistos com uma frequência muito grande. Se seu cão não consegue fazer com 
que abandone o romance que está lendo e levante da cadeira simplesmente se 
aproximando de você, ele pode desaparecer e voltar carregando um sapato ou 
outro item proibido. Provavelmente, isso o fará castigá-lo com delicadeza e 
voltar para seu livro. Ele então entenderá que táticas mais drásticas são 
necessárias. A próxima pode ser um choramingo ou um latido experimental; 
uma intervenção tátil — um empurrão leve com o focinho molhado, uma 
fuçada ou um salto; ou até mesmo desabar ruidosamente no chão a seus pés 


dando um suspiro. Eles estão tentando atrair sua atenção e, nesse caso, do 
melhor jeito possível. 


Mostrando o que desejam 


Até agora, os cães acompanharam o desenvolvimento infantil: olhando, 
acompanhando um apontamento e usando formas de atrair atenção. Mas será 
que eles também apontam, do melhor jeito possível, utilizando seus corpos? 
Eles apontam com a cabeça para mostrar algo a você? 


Uma vez mais, pesquisadores estabeleceram uma situação pressupondo 
que ele acionaria essa conduta, se tal capacidade existisse. A cena é a tarefa 
de seguir o olhar, agora invertida. Aqui, em vez de serem os ingênuos, os 
cães são bem informados, porém impotentes: sozinhos, assistem a um 
pesquisador esconder uma guloseima deploravelmente longe de seu alcance. 
Em seguida, seus donos entram na sala e os pesquisadores apontam suas 
câmeras para os cães: eles veem os donos como ferramentas capazes de 
ajudá-los? Caso positivo, eles comunicam aos donos o lugar da guloseima? 


Nesses casos, parece que os únicos animais obtusos na sala são os 
humanos, que podem não enxergar no comportamento do cão uma tentativa 
de lhes mostrar algo. Esse comportamento consiste em uma variedade de 
formas de atrair atenção (tais como latir), seguidas, crucialmente, por olhares 
insistentes que vão do dono ao local onde a guloserma se encontra. Em outras 
palavras, apontar com o olhar: mostrar. 


Esse comportamento é diariamente visível em ambientes não 
experimentais. Os cães que adoram pegar bolas costumam devolve-las 
babadas na frente — diante do rosto — do atirador da bola, não pelas suas 
costas. E, se a bola é erroneamente largada do lado que o dono responde, o 
cão possui um arsenal de formas de despertar a atenção dele, seguido por 
alterações de olhar incessantes — olhar para o rosto do humano que segura a 
bola e rapidamente voltar a olhar para a bola. O cão inquieto e faminto por 
atenção nunca fica satisfeito em deixar cair as meias encontradas atrás de 
você; elas são deixadas dentro de seu campo visual — ou largadas bem em 
cima de seu colo. 


Manipulando a atenção 


Finalmente, os cães usam a atenção dos outros como uma fonte de 
informação, tanto para obter algo que desejam, como, mais 
extraordinariamente, para saber quando podem fazer algo e escapar impunes. 


As pesquisas confirmaram esse comportamento ao investigar se os cães 
fazem escolhas inteligentes quando lhes é oferecida a chance de escolher a 
pessoa a quem solicitar comida. Se todas elas fossem fontes boas e 
equivalentes de comida, seria de esperar que os cães abordassem todas as 
pessoas com a mesma expressão implorante — meio súplica, meio 
expectativa. Existem cães que se comportam assim, claro,* e existem os que 
guardam suas súplicas para os açougueiros, ou para os donos que enchem os 
bolsos com pedacinhos de carne de fígado. Mas a maioria dos cães faz uma 
distinção que é importante para nós quando desejamos algo: distinguem cola- 
boradores possíveis e impossíveis. Fazemos pedidos apropriados de acordo 
com o conhecimento e a capacidade de nossa plateia. Você não pede ao 
padeiro para explicar a teoria das cordas, nem solicita a um físico um pão de 
forma de sete grãos fatiado. 


* Cães que frequentemente acabam sendo chamados de cães de gente devido ao seu 
interesse entusiasmado pelos donos, e não por outros cachorros. 


Nos ambientes experimentais que examinam os mesmos quatro 
elementos — cão, pesquisador, comida e conhecimento —, os cachorros 
parecem distinguir entre os humanos que podem lhes ser úteis e aqueles que 
provavelmente não podem. Quando uma pessoa com um sanduíche é 
vendada, ou está olhando em outra direção, os cães inibem o máximo 
possível a compulsão de se aproximar do sanduíche. Em vez disso, se houver 
uma pessoa sem venda por perto, eles dirigirão suas súplicas a ela. Que essa 
seja uma lição: implorar por comida durante as refeições pode ser motivado 
pelo contato visual com o cão — mesmo que seja por um tempo suficiente 
para dizer a ele não adianta pedir! Alternativamente, encarregue uma pessoa 


para ser receptiva aos pedidos do cão, e toda a atenção dele fluirá para ela. 
(As crianças são excelentes nessa função.) 


Os cães também abordam pessoas vendadas com cautela — como é 
apropriado em uma situação em que se desconhece que se é o sujeito de uma 
experiência. Esses experimentos que usam personagens não receptivos e 
estranhamente vestidos são típicos dos testes psicológicos. Em algum nível, 
eles são úteis para evitar a possibilidade de o sujeito ter experimentado o 
ambiente que está prestes a encontrar. Em outras palavras, os testes procuram 
descobrir o que os cães entendem intuitivamente sobre os estados de 
conhecimento dos humanos, não o que eles podem ter aprendido sobre o que 
fazer quando se deparam com uma pessoa vendada. Mesmo assim, o cão é 
confrontado com o que devem ser algumas horas bastante bizarras. 


Variações dessas experiências foram realizadas primeiramente com 
chimpanzés. Naquele contexto, o estado de atenção do humano foi 
considerado como indicativo de algo que ele conhece. Alguém que vê 
comida sendo escondida em uma cesta é um "conhecedor"; alguém que fica 
parado na mesma sala, mas tem um balde sobre a cabeça, não é. Os 
chimpanzés pediram ajuda à pessoa conhecedora ou aquele que adivinha a 
localização da comida (adivinhando corretamente por acaso e de vez em 
quando)? Ao longo do tempo, os chimpanzés aprendem a pedir ao informante 
conhecedor, mas apenas quando o adivinhador tenha saído da sala ou ficado 
de costas enquanto o balde é enchido. Quando o adivinhador simplesmente 
tem o olhar bloqueado — com um balde, saco de papel ou venda — os 
chimpanzés pedem a ele da mesma forma. 


Os cães passaram por experiências com humanos estranhos vestindo 
baldes, vendados ou que seguravam livros na frente dos olhos, o que lhes 
bloqueava a visão. Eles superam os chimpanzés: escolhem pedir aos que 
podem ver — aqueles cujos olhos não estão bloqueados. É exatamente assim 
que agimos: preferimos falar, lisonjear, convidar ou aliciar os que têm os 
olhos visíveis. Os olhos significam atenção, que significa conhecimento. 


Melhor, os cães usam esse conhecimento com fins manipuladores. Os 
pesquisadores descobriram que os cachorros não apenas entendem que 
estamos atentos, mas são sensíveis ao que podem fazer impunemente de 
acordo com os diferentes níveis de atenção dos donos. Em uma das 
experiências, após serem instruídos a se deitar (e obedientemente fazê-lo), os 
cães foram observados em três testes. Na primeira condição, o dono levanta e 
olha para seu animal. O resultado? O cão permanece deitado: perfeitamente 
obediente. Na segunda, o dono se senta e passa a assistir à televisão: nesse 


caso o cão faz uma pausa, mas logo desobedece e se levanta. E, na terceira 
condição, o dono não apenas ignora o cão, mas sai da sala, deixando-o 
sozinho com o comando ainda ecoando em seus ouvidos. 


Aparentemente, o eco não dura muito, pois nesses testes os cães foram 
mais rápidos e mais propensos a desobedecer ao comando tão bem obedecido 
quando o dono estava por perto. O surpreendente não é que os cães tenham 
desobedecido quando o dono saiu. Ao contrário, o que surpreende é que os 
cães façam o que as crianças de dois anos, os chimpanzés, os macacos e 
nenhum outro animal parecem fazer: simplesmente perceber o grau exato de 
atenção de alguém e variar seus comportamentos de acordo com ele. Meto- 
dicamente, os cães usaram o nível de atenção de seus donos para saber em 
que circunstâncias eles poderiam infringir as regras — da mesma forma que 
usaram as informações de outros cães para atrair a atenção deles em 
momentos de brincadeira. 


No entanto, a leitura da atenção feita pelo cão é extremamente 
contextual. Quando a mesma experiência foi realizada usando comida — 
aquele grande motivador para obter o melhor desempenho possível —, o 
limite da desobediência diminuiu: os cachorros desobedeceram mais 
rapidamente e em níveis mais baixos de distração do dono. Quando a atenção 
do dono era mais difícil de ser avaliada — quando ele falava com alguém ou 
estava calmamente sentado com os olhos fechados — o comportamento 
canino variou. Alguns sentaram pacientemente, mas foram ficando cada vez 
mais impacientes e se preparando para ficar em pé assim que o dono deixava 
a sala. Outros cães levavam ainda mais tempo para desobedecer quando os 
donos deixavam a sala do que quando permaneciam nela, mas fazendo outras 
coisas. Essa falta de lógica pode ser explicada pelo grau de desenvolvimento, 
que varia de cão para cão. Alguns donos estabelecem uma rotina com uma 
sequência de comandos: Senta! Fica! (pausa longa e torturante), Ok!. Nesse 
processo, pode-se ter passado um tempo muito longo antes de a autorização 
para pegar a comida ser dada. Os cães aguentam esse nosso jogo com um au- 
tocontrole admirável. Porém, se o dono começa a conversar com alguém na 
sala — ocupado em obter a atenção de outrem —, céus o jogo acaba. 


Caso você pense que pode usar essa sabedoria para fazer seu cão 
obedecer enquanto está no trabalho simplesmente fingindo estar em casa com 
ele — usando alto-falantes ou vídeos —, uma das experiências mostra 
resultados muito decepcionantes. Quando uma imagem de vídeo em tamanho 
real (e bem visível) do dono foi mostrada para cães, eles a desobedeceram em 
níveis compatíveis com sua permanência em casa sozinhos, sem supervisão. 
Embora pudessem usar as dicas apontadas pelos donos nos vídeos para 


ajudá-los a encontrar comida, não deram a menor bola para muitos de seus 
comandos verbais. Os cães são obedientes, porém mais seletivamente 
obedientes quando o dono é reduzido a uma imagem de vídeo. Você não 
pode esperar diminuir o lamento solitário dele simplesmente dizendo-lhe 
para ficar perto da secretária eletrônica, mas pode dizer-lhe onde encontrar 
aquela guloseima que você deixou para ele. 


Na sua próxima visita ao zoológico, dê uma olhada nas jaulas de 
macacos. Talvez haja macacos capuchinhos, animais de rabo alto que se 
movem muito rápido, saltam com facilidade e gritam agudamente. Ou 
macacos colobus, comedores de folhas, que se movem lentamente e cujo pelo 
preto e branco frequentemente esconde um pequeno colobus agarrado nele. 
Observe os macacos-da-neve machos enquanto perseguem as fêmeas de rabo 
vermelho. Há muito a ser reconhecido aqui em nossos distantes primos 
evolucionários. Vemos seus interesses, medos e desejos. E a maioria 
perceberá e reagirá a você — mais provavelmente se distanciando ou virando 
a cabeça para evitar seu olhar. O que é surpreendente é que os cães, muito 
menos humanos do que os primatas, são muito melhores em perceber o que 
está por trás do nosso olhar, como usá-lo para obter informações ou para tirar 
vantagem. Os cães conseguem nos ver, o que não acontece com nossos 
primos primatas. 


Antropólogos caninos 


Eu sou eu porque meu cãozinho me conhece. 
— Gertrude Stein 


O olhar do cão é um exame, uma consideração: um olhar para outra criatura 
viva. Ele nos vê, o que pode indicar que ele pensa em nós — e gostamos de 
ser considerados. Naturalmente, naquele momento em que trocamos olhares, 
nós nos perguntamos: será que ele está pensando em nós da forma como 
pensamos nele? O que ele sabe sobre nós? 


Nossos cães nos conhecem — provavelmente muito melhor do que nós 
os conhecemos. Eles são voyeurs exímios e curiosos: introduzidos na 
privacidade de nossos lares, serenamente espionam todos os nossos 
movimentos. Eles sabem sobre nossas idas e vindas. Acabam por conhecer 
nossos hábitos: quanto tempo passamos no banheiro, quantas horas passamos 
assistindo à televisão. Sabem com quem dormimos; o que comemos; com 


quem dormimos demais; o que comemos demais. Eles nos observam como 
nenhum outro animal. Compartilhamos nossas casas com inúmeros bichos e 
insetos: nenhum deles se importa conosco. Abrimos a porta e vemos pombos, 
esquilos e variados insetos voadores; eles raramente nos percebem. Os cães, 
ao contrário, nos observam lá do outro lado da sala, da janela e com o canto, 
dos olhos. A observação deles é possibilitada por uma capacidade sutil, 
porém poderosa, que começa com a visão simples. A visão é usada para 
prestar atenção visual, que por sua vez é usada para ver em que prestamos 
atenção. De algumas formas, esse comportamento é semelhante ao nosso, 
mas de outras, ele supera a capacidade humana. 


Os cegos e os surdos às vezes mantém cães para verem ou ouvirem o 
mundo para eles. Para alguns deficientes, um cão pode possibilitar o 
movimento através de um mundo pelo qual não conseguem circular sozinhos. 
Assim como os cães podem agir como olhos, ouvidos e pés dos deficientes 
físicos, eles também podem agir como leitores do comportamento humano 
para alguns autistas. As pessoas com qualquer tipo de desordem autística 
estão Unidas pela incapacidade compartilhada de entender as expressões, 
emoções e perspectivas alheias. Como descreve o neurologista Oliver Sacks, 
os cães podem parecer leitores de mentes humanas para a pessoa autista que 
os mantém. Embora um autista não consiga interpretar a sobrancelha franzida 
como a demonstração de preocupação de uma pessoa ou entender o tom 
elevado da voz dela como sinal de medo ou angústia, o cão é sensível aos 
sentimentos dela. 


Os cães são antropólogos entre nós, São estudiosos do comportamento, 
Eles nos observam do jeito que a ciência da antropologia ensina seus 
praticantes a olhar os humanos. Na idade adulta, andamos entre outros 
humanos, na maior parte do tempo, sem os examinarmos de perto, 
socialmente treinados para sermos reservados. Até mesmo em relação 
aqueles que conhecemos bem, podemos parar de prestar atenção a pequenas 
mudanças em suas expressões, seus humores, suas percepções. O psicólogo 
suíço Jean Piaget afirmou que, na infância, somos pequenos cientistas, 
formando teorias sobre o mundo e as testando por meio de ações. Se for 
assim, somos cientistas que aperfeiçoam suas habilidades apenas para as 
desprezarmos mais tarde. Amadurecemos ao aprender como as pessoas se 
comportam, mas posteriormente prestamos cada vez menos atenção ao 
comportamento delas. Deixamos de lado o hábito de olhar. Uma criança 
curiosa fita com fascinação um estranho mancando na rua; ela aprenderá que 
isso não é educado. Uma criança pode ficar extastada com as folhas na 
calçada dispersas pelo vento; na vida adulta, fará vista grossa para o mesmo 


acontecimento. A criança se inquieta com nosso choro, monitora nossos 
sorrisos; ela olha para onde olhamos, Com o passar do tempo, ainda somos 
capazes de fazer tudo 1sso, mas perdemos o hábito. 


Os cães não param de olhar — para o deficiente físico andando, para as 
folhas que caem das árvores, para nossos rostos. O cão urbano pode ser 
privado de imagens naturais, mas é confrontado por uma abundância de 
imagens bizarras: o bêbado cambaleando em meio à multidão, o pregador 
gritando na calçada, os mancos e os mendigos. Todos atraem longos olhares 
dos cães que passam por eles. O que os torna bons antropólogos é o fato de 
eles estarem antenados com os humanos: eles percebem o que é típico e o 
que é diferente. E, igualmente importante, eles não se acostumam conosco, 


como nós o fazemos — nem crescem para se tornarem como nós. 


Vs 
di 


A DESCONSTRUÇÃO DOS PODERES PSÍQUICOS DOS CÃES 


Essa capacidade de se ligar em nós é encantadora. Os cães são capazes de 
nos antecipar — e, parece, saber algo essencial sobre nós e os outros. Trata- 
se de clarividência? De um sexto sentido? 


Lembro a história de um cavalo. Na virada do século XX, as ações do 
cavalo Hans — cuja alcunha irônica, "Hans Esperto", veio a representar tanto 
o que ele não conseguia fazer quanto um alerta contra a excessiva atribuição 
de habilidades a animais — contribuíram para moldar o rumo das pesquisas 
sobre a cognição animal pelos cem anos seguintes. 


Segundo seu proprietário, Hans sabia contar. Apresentado a um problema 
aritmético em um quadro negro, Hans mostrava o resultado raspando os 
cascos na terra. Embora tivesse sido motivado e reforçado, por meio de 
condicionamento direto, a bater com o casco, essa não era uma resposta 
maquinal a perguntas pré-determinadas: ele era excelente em fazer somas e 
em resolver novos problemas, até mesmo quando aquele que o questionava 
não era seu adestrador. 


Tal era a maneira de pensar naquela época que essa capacidade cognitiva 
presumidamente latente descoberta nos cavalos criou um pequeno furor. Os 
adestradores de animais, assim como os acadêmicos, ficaram intrigados com 
a forma como Hans fazia aquilo. Parecia que não havia outra explicação a 
não ser que ele realmente era capaz de praticar a aritmética. 


Finalmente, o truque — um truque não intencional, desconhecido até 
pelo dono — foi descoberto pelo psicólogo Oskar Pfungst. Quando 
impediram que o próprio inquiridor soubesse a resposta do problema, a 
matemática de Hans tornava-se totalmente equivocada. Hans não fazia contas 
e não tinha poderes psíquicos; ele simplesmente lia o comportamento do 
perguntador. Inconscientemente, este sugeria a resposta por meio de 
pequenos movimentos corporais: inclinando-se para a frente ou afastando-se 
do cavalo quando ele batia a resposta correta; descontraindo os ombros e os 
músculos do rosto; inclinando-se muito sutilmente para a frente até a resposta 
ser obtida. 


O Hans Esperto foi e continua sendo uma advertência ao costume de 
atribuir aos animais capacidades que podem ser explicadas por mecanismos 
mais simples. Contudo, pensar sobre o uso da atenção pelo cão me faz 
lembrar o dom de Hans. Embora ele não fosse tão inteligente quanto foi 
divulgado, sabia muito bem ler os sinais inadvertidamente transmitidos pelas 
pessoas que o questionavam. Diante de uma plateia com centenas de pessoas, 
apenas Hans observava o corpo de seu adestrador se curvar para a frente, 
ficar mais tenso e mais relaxado, fazendo-o supor que deveria parar de raspar 
o casco no chão. Ele prestava atenção aquelas pistas que continham 
informações: uma atenção muito maior do que os espectadores humanos 
traziam para o evento. 


A sensibilidade extraordinária de Hans pode ter se originado, 
paradoxalmente, em outras deficiências. Visto que presumivelmente ele não 
tinha qualquer noção de números ou de aritmética, não se distraíia com 
aqueles estímulos. Em contrapartida, nossa atenção aos detalhes 
aparentemente salientes nos levaria a ignorar a única indicação clara da 
resposta. 


Um pesquisador da área de psicologia que conheci, e que faz 
experiências com pombos, demonstrou esse fenômeno quando ensinava uma 
turma de universitários. Ele mostrou aos estudantes uma série de imagens de 
gráficos com barras azuis de vários comprimentos sobre um fundo branco. 
As imagens se encaixavam em duas categorias, dizia ele: aquelas que 
possuíam uma característica "x" não especificada e as que não possuíam esse 


traço. Ele destacou quais imagens continham elementos da categoria x. Em 
seguida, solicitou aos estudantes que usassem as amostras de imagens para 
descobrir que condições caracterizavam x. 


Após alguns minutos de tentativas frustrantes e infrutíferas, ele revelou 
que pombos treinados conseguiam, sem qualquer erro, apontar se um novo 
gráfico satisfazia ou não esse critério ilusório. Os alunos se remexeram 
constrangidos nas cadeiras. Mesmo assim, ninguém soube responder. 
Finalmente, o professor deu a resposta: as imagens predominantemente azuis 
pertenciam à categoria x; as que eram mais brancas, não. 


Os alunos ficaram indignados: eles tinham sido superados por pombos. 
Ao aplicar esse teste em minhas aulas de psicologia, descobri que os 
estudantes também reclamam da tarefa. Embora nenhum aluno jamais tenha 
surgido com a solução certa, todos se queixam mais tarde de que a resposta é 
injusta. Eles procuravam relações mais complexas entre as barras — 
consistentes com os tipos de relações entre características que os gráficos de 
barra em geral representam. Mas não existe nenhuma dessas relações; x é 
simplesmente "mais azul". Apenas os pombos, felizmente ignorantes do que 
representam os gráficos de barra, enxergaram neles suas cores e perceberam 
as categorias verdadeiras. 


O que os cães fazem é uma versão do que fazem Hans e os pombos. 
Existem inúmeros relatos anedóticos desse tipo de fenômeno. Um adestrador 
de cães de resgate coloca as mãos nos quadris exasperadamente quando o cão 
toma o caminho errado. Outro esfrega o queixo nervosamente. Nos dois 
casos, os cães aprenderam a usar esses sinais como informações de que 
estavam na pista errada. (Os adestradores precisaram ser adestrados para não 
demonstrar tantas pistas.) Enquanto procuramos por explicações mais 
complexas para um determinado evento, ou para o comportamento dos ou- 
tros, corremos o risco de desprezar pistas que os cães naturalmente veem. 
Trata-se menos de percepção extrassensorial do que de uma soma bem 
elaborada de seus sentidos comuns. Os cães usam suas habilidades sensoriais 
em combinação com a atenção que prestam em nós. Sem seu interesse em 
nossa atenção, eles não perceberiam as diferenças sutis em nosso jeito de 
caminhar, nossas posturas corporais e nossos níveis de estresse como itens 
importantes de informação. Tudo isso lhes permite prever o que faremos e 
revelar o que somos. 


ELES NOS LEEM 


Os cães nos observam, pensam em nós, nos conhecem. Quer dizer então que 
eles possuem algum conhecimento especial a nosso respeito, resultante da 
atenção focada em nós e na nossa atenção? A resposta é positiva. 


De uma maneira não verbal, eles sabem quem somos, o que fazemos e 
algumas coisas sobre nós que desconhecemos. Somos reconhecíveis pelo 
olhar e mais ainda por nossos cheiros. Acima de tudo, a maneira como 
agimos define quem somos. Parte de meu reconhecimento de Pump não 
deriva apenas da cara dela; é o andar, o caminhar ligeiramente desajeitado e 
alegre com as orelhas baixas balançando ao ritmo dos passos. Também para 
os cães, a identidade de uma pessoa não provém apenas de seu cheiro e 
aparência; é a maneira como ela se movimenta. Somos reconhecíveis por 
nosso comportamento. 


Até mesmo nosso comportamento mais comum — o estilo característico 
de andar pela sala — está repleto de informações possíveis de serem 
extraídas pelo cão. Todos os donos de cachorros observam a sensibilidade 
crescente de seus filhotes aos rituais que precedem aquilo que em muitas 
casas onde vivem pessoas e cães é chamado de P-A-S-S-E-A-R.* Claro que 
os cães logo aprendem a reconhecer o ato de calçar sapatos. Daí acabamos 
esperando que, ao pegar a coleira ou o casaco, estejamos dando pistas a eles. 
Um horário regular para a caminhada explica sua presciência; mas e se tudo 
que você fez para que ele entendesse o que você faria em seguida foi apenas 
tirar os olhos de seu trabalho ou levantar da poltrona? 


* Lógico que soletrar a palavra em vez de dizê-la por inteiro é, em geral, inútil. Os cães 
também conseguem aprender a conexão entre a cadência de uma palavra soletrada e um 
passeio subsequente, mesmo se o último não ocorrer imediatamente após o primeiro. Por 
outro lado, usada em um contexto improvável — digamos, com você imerso na banheira — a 
palavra soletrada não desperta tanto interesse. Não é muito provável que uma pessoa nua e 
toda ensaboada se levante e vá passear com ele. 


Se o fizer repentinamente, ou se você cruzar a sala com um andar 
decidido, um cão atento terá todas as informações de que precisa. Observador 


habitual de seu comportamento, ele enxerga suas intenções mesmo quando 
você pensa que não está revelando nada. Como vimos, os cães são mais 
sensíveis ao olhar e, portanto, às mudanças em nosso olhar. A diferença entre 
uma cabeça erguida ou abaixada, voltada para longe dele ou em sua direção, 
é enorme para um animal especialmente sensível ao contato visual. Até 
mesmo os menores movimentos das mãos ou os ajustes do corpo atraem a 
atenção. Passe três horas olhando para a tela de um computador, mãos 
grudadas no teclado, depois olhe para cima e alongue os braços por cima da 
cabeça — é uma metamorfose! A mudança de direção de sua atenção é clara 
— e um cão otimista pode facilmente interpretá-la como o prelúdio de um 
passeio. Um observador humano competente também perceberia esses sinais, 
mas raramente permitimos que outras pessoas nos supervisionem tão de perto 
em nossas atividades diárias. (Nem consideramos isso algo interessante.) 


Sua facilidade em antecipar nossas ações é em parte anatômica e em 
parte psicológica. A anatomia deles — todos aqueles bastonetes 
fotorreceptores — lhes confere uma vantagem de milissegundos na 
percepção de movimentos. Eles reagem antes que vejamos que existe algo ao 
qual reagir. A parte psicológica mais importante é a capacidade de antecipar 
— prever o futuro a partir do passado — e de associar. A familiaridade com 
seus movimentos típicos é necessária para antecipar-se a você: um novo 
filhote pode não se enganar quando fingimos jogar uma bola de tênis, mas 
com o tempo 1sso pode vir a acontecer. Mesmo sem essa familiaridade, os 
cães conseguem fazer associações entre eventos: a chegada da mãe do dono e 
a colocação de comida na tigela; uma mudança no foco de sua atenção e a 
promessa de um passeio. 


Os cães captam o rema de nossos hábitos cotidianos e, portanto, são 
especialmente sensíveis às variações desses padrões. Costumamos percorrer 
o mesmo trajeto quando nos dirigimos a nossos carros, ao nosso trabalho, ao 
metrô; isso também acontece quando levamos nosso cão para passear. Ao 
longo do tempo, eles próprios aprendem a rota e conseguem antecipar que 
vamos virar à esquerda, perto da cerca viva, e à direita, na esquina do 
hidrante. Se introduzimos um desvio novo no caminho para casa, mesmo que 
seja desnecessário — dando uma volta a mais no quarteirão —, os cães se 
ajustam a essa nova rota apenas depois de um pequeno número de saídas. 
Então eles até começam a se encaminhar para o desvio antes que o dono faça 
qualquer movimento naquela direção. Essa conduta os transforma em 
companheiros bons e cooperativos de caminhada — melhor do que muitos 
humanos com quem já perambulei pela cidade e com os quais esbarro 
constantemente quando os conduzo por uma rota preferida. 


O complemento dessa proeza — a habilidade de se antecipar — é sua 
suposta capacidade de leitura de caráter. Muitas pessoas deixam seus cães 
escolherem os potenciais parceiros românticos. Outras afirmam que eles 
possuem uma boa percepção para julgar caráter, sendo capazes de identificar 
uma pessoa de má fé, um tipo ruim, no primeiro encontro. Eles podem 
parecer reconhecer alguém que não é digno de confiança.” O fundamento 
dessa aptidão talvez seja sua atenção minuciosa ao nosso olhar. Se você se 
sente hesitante a respeito da aproximação de um estranho, 1sso transparece, 
por mais que você não queira. Os cães são, como vimos, sensíveis às 
mudanças olfativas que surgem com o estresse; também podem notar 
músculos tensos e mudanças audíveis de respiração rápida ou arfante. (Essas 
mudanças fisiológicas estão entre aquelas medidas pelos detectores de 
mentiras: é possível imaginar que um cão treinado possa substituir tanto a 
máquina quanto o técnico.) Mas eles deixarão sua capacidade visual 
suplantar esse trunfo ao avaliar uma pessoa estranha ou tentar resolver um 
problema. Todos nós exigimos comportamentos característicos quando 
estamos raivosos, nervosos ou excitados. As pessoas "pouco confiáveis" 
muitas vezes lançam olhares furtivos enquanto conversam. Os cães percebem 
esses olhares. Um estranho agressivo pode fazer contato visual arrogante, 
movimentar-se de forma pouco natural em termos de lentidão ou velocidade, 
ou mudar estranhamente de direção antes de iniciar a agressão de fato. Os 
cães percebem o comportamento; eles reagem visceralmente ao encontro de 
olhares. 


* Embora os cães possam de fato perceber diferenças sutis no comportamento das pessoas, 
suspeita-se que qualquer um que se utilize de um cão dessa maneira possa ser suscetível 
ao que os psicólogos denominam "viés de confirmação". perceber apenas aquela parte da 
resposta que confirma suas próprias teorias. Aquele homem lhe parece um tanto suspeito? 
Sim, veja como seu cão rosnou para ele uma vez: confirmado. Os cães se tornam 
amplificadores de nossas crenças; podemos atribuir-lhes nossos pensamentos. 


Certo fim de ano, quando viajamos para o norte rumo a um lugar onde o 
inverno era agressivo e verdadeiramente frio, fomos atingidos por uma 
grande nevasca. Pegamos nossos trenós, encontramos um morro enorme 
e começamos a descer caprichosamente ladeira abaixo. De repente, 
Pump se entusiasma e ferozmente nos persegue morro abaixo, 


mordendo, agarrando e rosnando nas nossas caras. Quando meu rosto 
coberto de neve foi atacado, não consegui detê-la porque não conseguia 
parar de rir. Ela estava brincando, mas era uma brincadeira que nunca 
vira antes: tingida de agressão verdadeira. Quando consegui levantar e 
remover a cobertura de neve que acumulei na descida, ela se acalmou 
imediatamente. 


Essa clarividência demonstra que os cães não podem ser enganados? 
Não. Eles são observadores astutos, mas não leem mentes, nem estão imunes 
a serem ludibriados. Para Pump, eu estava transformada quando montei no 
trenó: na horizontal, coberta de neve, e, mais importante, me movimentando 
de forma inteiramente diferente. De repente, eu era uma presa, me movendo 
sem solavancos e em alta velocidade, não uma companheira ereta que 
caminha devagar. 


Minha cadela pode ter um interesse especial em condutores de trenó, mas 
seu comportamento é semelhante aos padrões de perseguição de muitos 
outros cães. Os cachorros costumam perseguir bicicletas, skatistas, 
patinadores, carros ou corredores. A resposta genérica para essa pergunta — 
por que eles costumam se comportar asssm? — está no instinto que eles 
possuem para perseguir presas. Essa resposta não está inteiramente 
equivocada, mas é bastante incompleta. Não se trata dos cães pensarem que 
esses objetos ou pessoas são "presas" em si mesmos. Seus movimentos 
revelam outra dimensão sua: Você está rolando! Rapidamente! Esse é um 
atributo que altera você aos olhos do cão, que reagem de maneira especial a 
determinados tipos de movimento. Montar e andar em uma bicicleta não o 
torna uma presa — conforme indicado pelo fato de que seu cão o 
cumprimenta, e não o morde, ao desmontar. Essa sensibilidade responsiva 
provavelmente evoluiu de uma tática de apreensão de presas, mas é aplicada 
de diversas maneiras. Ela confere à experiência canina uma forma adicional 
de interpretar os objetos e animais no ambiente. Essa forma tem a ver com a 
qualidade de seus movimentos. 


Existem componentes comuns entre um passeio de trenó, uma volta de 
bicicleta ou uma corrida: a pessoa se move de uma determinada forma — 
constante e rapidamente. Os caminhantes se movem, mas não rapidamente: 
eles não são perseguidos. Pump não me reconheceu ao deslizar de trenó 
porque, em geral, ao contrário do que eu gostaria, não sou particularmente 
suave nem rápida em meus movimentos. Existe um excesso de impulsos 
verticais em meu andar: vou para a frente e para trás; gesticulo bastante — 
toda frívola ao avançar. 


Para que um cão pare de perseguir uma bicicleta com aquele brilho 
predatório no olhar, basta simplesmente interromper a ilusão: parando de 
pedalar. O impulso de perseguição acionado pelas células visuais que 
detectam o movimento diminuirá. (Entretanto, os hormônios envolvidos na 
excitação de latir e perseguir um objeto que se move suave e rapidamente 
podem ainda fluir através de seu sistema durante alguns minutos.) 


A ciência confirmou a importância do comportamento na construção da 
identidade. Como nossas identidades — quem somos — são definidas em 
parte por nossas ações, podemos examinar como nossas ações afetam o 
reconhecimento do indivíduo que somos. Em uma experiência, os cães 
demonstraram que não têm qualquer dificuldade em distinguir os estranhos 
amigáveis dos hostis, os que demonstram identidades diferentes. Para 
comprovar isso, os pesquisadores dividiram os participantes em dois grupos e 
pediram aos membros de cada um deles para se comportarem de uma ma- 
neira pré-determinada. O comportamento amigável incluía andar a uma 
velocidade normal, falar com o cão com voz animada e acariciá-lo 
carinhosamente. O comportamento hostil se caracterizava por ações que 
poderiam ser interpretadas como ameaçadoras: uma abordagem instável e 
hesitante combinada com o gesto de encarar o cão sem falar com ele. 


O principal resultado desse estudo não é de forma alguma surpreendente: 
os cães se aproximaram das pessoas amigáveis e evitaram as hostis. Porém, 
há um tesouro oculto aqui. A questão mais importante é: como os cães 
reagiam quando uma pessoa anteriormente amigável de repente agia 
ameaçadoramente? De várias formas: para alguns, a pessoa agora era um tipo 
totalmente diferente hostil, de identidade alterada. Para outros, o 
reconhecimento olfativo do estranho que havia sido amigável sobrepujou o 
novo comportamento hostil. 


No início, essas pessoas eram estranhos para os cães, mas ao longo das 
várias sessões eles se familiarizaram com elas, que se tornaram "menos 
estranhas". A identidade delas foi definida em parte pelo cheiro e em parte 
pelo comportamento. 


TUDO SOBRE VOCÊ 


A combinação da atenção que nosso cão nos dedica com sua proeza sensorial 
é explosiva. Vimos que ele percebe o estado de nossa saúde, pura verdade, 
até mesmo nossa relação com outros humanos. Neste preciso momento ele 
sabe coisas sobre nós que possivelmente não conseguimos articular. 


Os resultados de um estudo indicam que os cães captam os nossos níveis 
hormonais na interação com eles. Observando donos e cães em atividades 
que exigiam agilidade, os pesquisadores descobriram uma correlação entre 
dois hormônios: os níveis de testosterona masculina e os de cortisol canino. 
O cortisol é o hormônio do estresse — útil para mobilizar sua resposta, 
digamos, de fuga frente a um leão voraz —, mas também é produzido em 
condições que são mais psicológicas do que mortalmente urgentes. Os 
aumentos no nível da testosterona estão vinculados a muitos elementos 
vigorosos do comportamento, como impulso sexual, agressão e 
demonstrações de domínio. Quanto mais altos os níveis hormonais dos 
homens antes da competição de agilidade, maior o aumento do nível de es- 
tresse nos cães (quando a equipe perdia). Nesse sentido, os cães de alguma 
forma sabiam que o nível hormonal de seus donos estava elevado — pela 
observação do comportamento, através do cheiro ou por ambos, "captando" 
assim a emoção. Em outro estudo, os níveis de cortisol canino revelaram que 
os cães eram ainda mais sensíveis ao estilo de brincar dos companheiros 
humanos. Aqueles que brincavam com pessoas que usavam comandos 
durante a brincadeira — mandando o cão sentar, deitar, ou escutar — 
acabavam tendo níveis de cortisol pós-brincadeira mais altos; os que 
brincavam com pessoas que agiam mais livremente e com entusiasmo tinham 
um nível de cortisol pós-brincadeira menor. Os cães conhecem nossas 
intenções e são afetados por elas, até quando brincam. 


Nosso apego a um cão é, em grande parte, motivado pelo sentimento de 
que somos reconhecidos e de que nossos comportamentos são previsíveis 
para eles. Se você já experimentou o primeiro sorriso de uma criança ao se 
aproximar dela, conhece a emoção de ser reconhecido. Os cães são 
antropólogos porque estudam e aprendem sobre nós. Eles observam uma 
parte significativa de nossas interações uns com os outros — nossa atenção, 
nosso foco, nosso olhar; o resultado dessas observações não é a leitura de 
nossas mentes, mas a capacidade de nos reconhecer e prever o que faremos. 
Essa situação transforma uma criança em um ser humano e torna os cães 
seres ligeiramente humanos também. 


Mente nobre 


Está amanhecendo e tento sair sorrateiramente do quarto sem acordar 
Pump. Não consigo ver seus olhos, tão escuros que são camuflados: pela 
pelagem preta. A cabeça repousa tranquilamente entre as patas. Já na 
porta, penso que consegui — na ponta dos pés e com a respiração 
suspensa para evitar o radar dela. Mas, então, vejo a protuberância de 
suas pálpebras elevadas rastreando meu caminho. Ela está de olho em 
mim. 


O cão, como já vimos, é um exímio observador, um usuário hábil da atenção. 
Existe uma mente pensante, conspiradora, reflexiva, por trás daquele olhar? 
O desenvolvimento do olhar infantil humano em um olhar atento marca o 
florescimento da mente humana madura. O que o olhar do cão nos revela 
sobre a mente canina? Eles pensam em outros cães, neles mesmos, em você? 
E, a pergunta que não quer calar, mas ainda sem resposta sobre as mentes dos 
cães: eles são inteligentes? 


A INTELIGÊNCIA CANINA 


Os donos de cachorros, do mesmo jeito que os pais de primeira viagem, 
parecem ter sempre um punhado de histórias prontas para descrever o nível 
de inteligência de seus cães. Afirma-se que sabem quando os donos vão sair e 
quando retornarão; que sabem como nos enganar e como nos seduzir. Os 
noticiários estão cheios das últimas descobertas sobre a inteligência canina: 
sua capacidade para usar palavras, contar ou ligar para um telefone de 
emergência. 


Para verificar essa impressão baseada em histórias isoladas, algumas 
pessoas desenvolveram os chamados testes de inteligência para cães. 
Estamos todos familiarizados com esses testes para humanos: criações 
usando papel e caneta que exigem que você solucione problemas do tipo 
Meste de avaliação de conhecimentos" de escolha de palavras, 
relacionamentos espaciais e raciocínio. Há perguntas que testam a memória, 
o vocabulário, as habilidades matemáticas em declínio e a capacidade de 
discernir padrões e de prestar atenção a detalhes. Mesmo pondo de lado a 
legitimidade da avaliação da anteligência, o projeto não serve 
automaticamente para testar cães. Portanto, mudanças foram feitas. Em vez 
de testes de vocabulário avançado, testes simples de reconhecimento de 


comandos. Em vez de repetir uma lista de dígitos lidos em voz alta, um cão 
pode ser solicitado a lembrar-se do esconderijo de uma guloserma. A pro- 
pensão para aprender a fazer algo novo pode substituir a capacidade de 
calcular somas complexas. Certas perguntas imitam vagamente paradigmas 
psicológicos experimentais: a permanência dos objetos (se uma xícara é 
colocada sobre uma guloseima, ela ainda está lá?), aprendizagem (o seu cão 
percebe de fato a façanha tola que você deseja que ele faça?) e resolução de 
problemas (como ele consegue pegar a comida que você trouxe”). 


Estudos formais desses tipos de capacidades em grupos de cães — quase 
todos de cognição sobre objetos físicos e sobre o ambiente — produzem o 
que a princípio parecem ser resultados previsíveis. Ao levar os cães a um 
campo cheio de guloseimas e cronometrar a velocidade necessária para 
encontrá-las, os pesquisadores confirmaram que eles usam pontos de 
referência para se orientar e encontrar atalhos. Esse comportamento é 
consistente com o que seus ancestrais lobos provavelmente fizeram para 
encontrar comida e se orientar. Os cães são, certamente, muito bons em todas 
as tarefas que envolvem encontrar comida. Se lhes derem duas pilhas de 
comida para escolher, eles não têm dificuldade em escolher a maior, 
sobretudo se a diferença entre elas é grande. Cubra um pouco de comida com 
uma xícara, e os cães vão direto para ela, batendo na xícara e revelando a 
guloseima. Os cães testados já aprenderam até a usar uma ferramenta simples 
— puxar uma corda — para pegar um biscoito que de outra forma estaria 
fora de alcance. 


Mas os cães não passam em todos os testes. Eles normalmente cometem 
muitos erros quando apresentados a pilhas com três e quatro biscoitos, ou 
com cinco e sete: eles escolhem as quantidades menores tão frequentemente 
quanto as maiores. E desenvolvem preferências por pilhas à esquerda ou à 
direita, o que os leva a cometer erros mais grosseiros anda. Da mesma 
forma, a capacidade de encontrar comida escondida piora à medida que o 
esconderijo fica mais complicado. E à medida que os testes se tornam mais 
difíceis, o uso de ferramentas também começa a parecer menos impressio- 
nante. Quando há duas cordas, e somente a mais distante tem um biscoito 
atraente amarrado nela, os cães dirigem-se à corda mais próxima — a que 
não tem nada amarrado nela. Eles parecem não perceber que a corda é uma 
ferramenta: um meio para um fim. De fato, eles podem ter obtido sucesso no 
caso original simplesmente porque atacaram o problema com a pata ou com a 
boca até que acidentalmente o resolveram. 


O proprietário de um cão que compilar as notas de seu animal nesses 
testes de inteligência pode descobrir que ele tem uma pontuação mais 


próxima de Bobo porém feliz do que Primeiro da turma em obediência. E 
isso mesmo, então? Ele não é inteligente, afinal? 


Um olhar mais inquisitivo para os testes de inteligência e para as 
experiências psicológicas revelam uma falha: eles têm uma trapaça 
involuntária contra os cães. A falha está no método experimental, não no cão 
experimentado. Tem a ver com a presença em si de pessoas — os 
pesquisadores ou seus donos. Vamos olhar mais atentamente para uma típica 
armadilha experimental. Poderia começar da seguinte forma: um cão está 
sentado e atento, contido por uma coleira. Um pesquisador chega diante dele 
e lhe mostra um belo brinquedo novo. Esse cão adora brinquedos novos.” O 
brinquedo e um balde são claramente mostrados ao cão; o brinquedo é 
colocado dentro do balde e, em seguida, o pesquisador desaparece com a pre- 
ciosidade atrás de duas telas. Ele retorna com o balde — vazio. Isso não é um 
trote cruel, mas um teste padrão de deslocamento invisível: um objeto é 
deslocado — transferido para outro local — invisivelmente, fora do alcance 
da visão. Esse teste tem sido realizado regularmente com crianças pequenas 
desde que Piager o propôs como representante de um dos saltos conceituais 
que as crianças fazem no caminho para se tomarem adolescentes 
incorrigíveis e, posteriormente, adultos capazes de terem seus próprios filhos. 
Neste caso, os entendimentos conceituais têm a ver com a existência contínua 
dos objetos quando estão fora do alcance da visão — denominada 
permanência do objeto — e com alguma noção da trajetória e da existência 
continuada desse objeto no mundo. Se alguém desaparece por trás de uma 
porta, entendemos que ele continua existindo, ainda que não o possamos ver, 
e que podemos encontrá-lo se olharmos atrás daquela porta. As crianças 
dominam a permanência do objeto antes do primeiro ano de vida e o 
deslocamento invisível antes do segundo. Desde que Piaget estabeleceu essa 
compreensão representacional como uma etapa no desenvolvimento 
cognitivo infantil, esse se tornou um teste padrão aplicado a outros animais 
para verificar como eles se comparam às crianças. Hamsters, golfinhos, 
gatos, chimpanzés (que sempre passam) e galinhas foram todos testados. E 
cães. 


* Os cães têm preferência por objetos novos — a neofilia. Um estudo descobriu que quando 
solicitado a retirar um brinquedo qualquer de uma pilha de brinquedos novos e familiares, 
eles espontaneamente escolhem os novos em três quartos das vezes. Essa inclinação para 
o novo poderia explicar porque, ao se encontrarem em um parque, dois cães que estejam 
carregando gravetos muitas vezes larguem o que orgulhosamente carregavam até então 
para tentar arrebatar o orgulho do cão que se aproxima. 


O desempenho dos cães varia. Ah, claro, se o teste é realizado 
simplesmente conforme descrito acima, eles não têm problema algum em 
procurar o brinquedo atrás da tela. Parece que eles passaram no teste. Mas, 
complicando um pouco o cenário — levando o recipiente para trás de duas 
telas diferentes, retirando rapidamente o brinquedo após a primeira rela e 
mostrando a eles que você assim o fez antes de 1r para trás da segunda tela — 
, OS cães fracassam: eles correm para a segunda tela primeiro, onde o 
brinquedo evidentemente não está. Outras variações do teste também fizeram 
os cães repentinamente parecerem menos inteligentes em suas buscas. 
Poderíamos concluir que aqui também eles parecem estar longe da 
genialidade. Uma vez fora do alcance da visão, o brinquedo pode 
rapidamente sair da mente. 


Mas o simples fato de que os cães às vezes são bem-sucedidos torna 
suspeita essa conclusão. Em vez disso, o comportamento deles aponta para 
duas explicações. Primeiro, é provável que os cães se lembrem do brinquedo, 
mas não teçam considerações detalhadas sobre qual seria o caminho pelo 
qual desapareceu. Embora alguns cachorros fiquem indiscutivelmente 
motivados a rastrear um brinquedo, eles pensam sobre os objetos em seu 
ambiente de uma forma muito diferente dos humanos. É importante, observar 
que lobos e cães agem de forma limitada com os objetos: alguns servem para 
comer e outros para brincar. Nenhuma das interações exige reflexão 
complexa sobre o objeto. Os cães percebem quando um objeto anteriormente 
apreciado está ausente, mas não precisam cogitar sobre possíveis hipóteses a 
respeito do que aconteceu a ele. Ao contrário, eles simplesmente começam a 
procurá-lo ou esperam que ele apareça. 


A segunda explicação é mais abrangente. Parece que a própria habilidade 
para a cognição social, que é seu ponto forte para ser um companheiro dos 
humanos, contribui para o fracasso dos cães nessa e em outras tarefas de 
cognição física. Mostre a seu cão uma bolinha; em seguida, oculte-a ao 
colocá-la sob uma de duas xícaras emborcadas. Diante das xícaras, e supondo 
que nao consiga resolver a tarefa pelo cheiro, um cão olhará por baixo de 
ambas aleatoriamente: uma abordagem razoável quando ele não tem nada 
mais em que se basear. Levante um pouco uma xícara de modo a permitir um 
vislumbre da bola, e você não se surpreenderá com o fato de que, quando a 
busca é permitida, o cão não terá dificuldades em olhar embaixo daquela 
xícara. Mas ao permitir um vislumbre embaixo da xícara que não contém 
nada, os pesquisadores descobriram que os cães repentinamente perdem a 
lógica. Eles buscam primeiro debaixo da xícara vazia. 


Esses animais foram logrados pela própria capacidade. Ao serem 
confrontados com um problema de qualquer tipo, os cães inteligentemente 
olham para nós. Nossas atividades são fontes de informações. Eles acabam 
acreditando que nossas ações são relevantes — muitas vezes levando a 
alguma recompensa interessante ou até mesmo a obtenção de comida. 
Portanto, se um experimentador se esconde atrás de uma segunda tela, como 
acontece nas tarefas de deslocamento invisível mais complexas, ora, pode ser 
que haja algo interessante por trás daquela tela. Se ele levanta uma xícara 
vazia, essa xícara se torna mais interessante simplesmente por causa da 
atenção que o pesquisador dirigiu a ela. 


Se as pistas sociais são diminuídas nos testes, os cães apresentam um 
desempenho muito melhor. Quando os pesquisadores seguram ambas as 
xícaras e mostram a vazia, os cães recuperam a lógica. Eles veem a vazia e, 
por dedução, procuram embaixo da outra, que contém a bola. Da mesma 
forma, os cães que não são cão bem socializados — tais como os cães de 
jardim mantidos ao ar livre na maior parte do tempo — também enfrentam 
logo o problema, enquanto aqueles que vivem dentro de casa mais 
frequentemente imploram ajuda em silêncio aos seus donos. 


Se revisitarmos alguns dos testes de solução de problemas nos quais os 
lobos se saíram muito melhor que os cães, verificaremos que, nesses casos, o 
desempenho fraco dos cães pode também ser explicado pela propensão a 
olhar para os humanos. Testados em suas capacidades de, digamos, conseguir 
pegar um pouco de comida em um recipiente bem fechado, os lobos 
continuam tentando vezes seguidas, e se o teste não tiver elementos 
arbitrários, com o passar do tempo eles são bem-sucedidos por meio de 
tentativa e erro. Os cães, em contrapartida, tendem a tentar abrir o recipiente 
somente até parecer que ele não pode ser Facilmente aberto. Então, eles 
olham para qualquer pessoa no ambiente e começam a apresentar uma série 
de comportamentos para solicitar e atrair a atenção até que a pessoa ceda e os 
ajude a abrir a caixa. 





De acordo com os testes de inteligência padrão, os cães fracassaram 
diante do exame. Acredito, em contrapartida, que eles tenham sido 
magnificamente bem-sucedidos. Eles utilizaram uma ferramenta inusitada na 
tarefa. Nós. Os cães aprenderam isso e nos veem como excelentes 
ferramentas de uso geral: úteis para fins de proteção, aquisição de comida, 
companheirismo. Resolvemos os enigmas de portas fechadas e tigelas de 
água vazias. Na psicologia popular dos cães, nós humanos somos 
suficientemente brilhantes para conseguir retirar coleiras irremediavelmente 
enroladas em árvores; fazer aparecer uma infinidade de dádivas de comida e 
objetos mastigáveis. Somos muito espertos aos olhos dos cães! No fim das 
contas, dirigir-se a nós constitui uma estratégia inteligente. Com 1sso, a 
questão relativa às capacidades cognitivas dos cães se transforma: eles são 
excelentes no uso dos humanos para resolver problemas, mas não tão bons na 
solução de problemas quando não estamos por perto. 


APRENDENDO COM OS OUTROS 


Ontem, por cortesia das portas automáticas de uma loja para animais, 
Pump aprendeu que quando você anda na direção de paredes, elas se 
abrem e deixam você passar. Hoje, ela desaprendeu tudo, em uma 
exibição espetacularmence comovente. 


Uma vez que um problema seja solucionado — uma guloseima oculta é 
descoberta; uma porta inesperadamente fechada é aberta —, com ou sem a 
ajuda de uma pessoa, o cão se torna rapidamente capacitado para aplicar 
aqueles mesmos meios para solucioná-lo repetidamente. Ele identificou o que 
estava acontecendo, criou uma resposta e percebeu a conexão entre aquele 
problema e aquela solução. Trata-se do triunfo dele e, às vezes, de nosso 
infortúnio. Um momento de sucesso ao saltar para cima da pia da cozinha 
para chegar à origem daquele aroma prazeroso de queijo será seguido por 
muitos saltos em pias. Se você dá a um cão sentado um biscoito para que ele 


se sente educadamente, espere ser mundada por esse comportamento. Com 
isso em mente, é fácil compreender o conselho de que, no adestramento de 
um cão, ele só deve ser recompensado por aquilo que se deseja que ele repita 
continuamente. 


Tal é a perícia do cão naquilo que os círculos psicológicos denominam 
aprendizado. Não há dúvidas de que os cães são capazes de aprender. Faz 
parte do funcionamento natural de qualquer sistema nervoso ajustar as ações, 
no decorrer do tempo, em resposta à experiência, como também o fazem 
todos os animais que possuem um sistema nervoso. O termo "aprendizagem" 
inclui de tudo, desde a aprendizagem associativa usada no adestramento 
animal à memorização de um monólogo shakespeariano e, finalmente, à 
compreensão da mecânica quântica. 


A capacidade natural dos cães de dominar novos procedimentos e 
conceitos aparentemente cessa antes de ele entender o que é um quark. O que 
eles aprendem não é acadêmico nem instrutivo. Além disso, a maior parte do 
que pedimos que os cães aprendam só pode ser descrita como repleta de 
caprichos e arbitrariedade. Certamente qualquer animal recém-domesticado 
aprenderá como colocar a boca na comida. Mas normalmente o que 
desejamos que os cães aprendam — a obedecer — tem pouca conexão com a 
comida. Pedimos aos cães para mudar a postura (sentar, saltar, levantar, 
deitar, rolar), agir de uma forma muito específica com relação a um objeto 
(pegar meus sapatos, descer da cama), começar ou interromper uma ação em 
andamento (espera; não; continua), mudar o humor (calma; pega!), virem em 
nossa direção ou se distanciarem (vai; sai; fica). Tudo 1sso pode não ser 
mecânica quântica, mas é quase tão bizarro quanto essa ciência para os 
distantes caçadores de alces. Nada na vida de um animal selvagem o prepara 
para ser solicitado a manter o traseiro no chão e ficar imóvel até ser liberado 
por seu Ok! animado. É notável por si só que os cães consigam aprender 
essas coisas aparentemente arbitrárias. 


FILHOTES VEEM, FILHOTES FAZEM 


Certa manhã, ao acordar de bruços, coloquei os braços sobre a cabeça, 
alonguei as pernas até a ponta dos dedos e me apoiei nos cotovelos. Ao 
meu lado, Pump despertou, acompanhando cada movimento: esticou as 
patas dianteiras e alongou-as bem para a frente; em seguida, endireitou 
as patas traseiras também, esticando-se para a frente verticalmente. 
Agora, nos cumprimentamos todas as manhãs com alongamentos ma- 
tutinos paralelos. Apenas uma de nós abana o rabo. 


Até mesmo mais interessante do que aprender comandos seria a capacidade 
de aprender simplesmente observando os outros — cães ou até pessoas. 
Sabemos que os cachorros conseguem aprender com nossas instruções, mas 
será que conseguem aprender com nossos exemplos? Pode ser que seja 
conveniente a um animal social como o cão olhar para outros em busca de 
informações sobre como lidar melhor com o mundo. Em muitos casos, no 
entanto, a resposta para essa pergunta é claramente não. Os cães têm 
inúmeras oportunidades de nos ver comendo educadamente à mesa, mas 
nunca pegam garfo e faca espontaneamente e se juntam a nós. Ouvir-nos 
falando não é suficiente para fazê-los falar. O único interesse que eles têm 
nas roupas parece ser o de mastigá-las, não o de vesti-las. Amplamente 
expostos às nossas atividades, os cães parecem não saber como nos imitar. 


Tudo 1sso não constitui uma deficiência, embora possa distingui-los dos 
membros de nossa espécie, imitadores exímios que somos. Quando crianças e 
na idade adulta, observamos atentamente uns aos outros para saber o que 
vestir, o que fazer, como agir, e como reagir. Nossa cultura se baseia na 
perspicácia: observarmos os outros agindo para aprendermos a como nos 
comportar. Preciso ver apenas uma vez como você faz para abrir uma lata 
com um abridor para que eu também consiga fazê-lo (esperamos!). O que 
está em jogo é mais importante do que poderia parecer a princípio, pois o 
sucesso na imitação, além de dar a você os conteúdos da lata aberta, é uma 
indicação de uma capacidade cognitiva complexa. A verdadeira imitação 
exige que você não apenas possa ver o que a outra pessoa está fazendo, não 
simplesmente se limite a ver como os meios levam a um fim, mas também 
que reproduza as ações dos outros. 


Nesse caso, os cães não são imitadores legítimos, pois mesmo após 
testemunhar centenas de demonstrações com o abridor de latas, nenhum 
deles demonstrou interesse em abri-las: o tom funcional desse objeto é 
obscuro para eles. Porém — você poderá se queixar — essa não é uma 
comparação justa: os cães simplesmente não possuem polegares, nem a 
destreza que eles fornecem, necessários para lidar com abridores de latas ou 
talheres. Da mesma forma, eles não têm uma laringe para falar nem precisam 
de roupas. E sua queixa seria justa: a questão é realmente saber se os cães 
podem ser ensinados, pela demonstração, a fazer algo novo — não se eles 
são mini-humanos. 


Observe os cães interagirem durante dez minutos e verá o que parece ser 
uma imitação: um deles exibe um graveto imenso; o Outro encontra seu 
graveto e o exibe também. Se um cão encontrar um lugar para cavar, outros 
logo se juntarão a ele no buraco cada vez maior. A descoberta de um cão de 


que ele sabe nadar leva outro cão a se autobatizar, de repente se descobrindo 
nadando também. Ao observar os outros, os cães aprendem os prazeres 
especiais das poças de lama e de abrir caminho pelo mato. Pump não emitia 
nenhum som até que um de seus companheiros começou a latir para os 
esquilos. Subitamente, Pump também passou a latir para os esquilos. 

A questão, então, é se esses são casos de imitação verdadeira ou de algo 
diference. O que poderia ser algo diferente é obscuramente denominado 
aumento de estímulo. Um pequeno incidente envolvendo pássaros e leite 
entregue a domicílio na Grã-Bretanha em meados do século XX ilustra 
melhor esse fenômeno. Naquela época, entregar o leite na porta de casa era 
lugar-comum naquele país, mas a pasteurização não era. Portanto, o 
amanhecer era marcado por garrafas de leite de tampa metálica deixadas sem 
qualquer supervisão nas portas das casas, com o creme no topo da garrafa. 
Grande parte da população de pássaros da Grã Bretanha acordava cedo, junto 
com os entregadores, uma vez que o amanhecer é um momento propício para 
cantar. Um desses pássaros, o pequeno chapim azul, fez uma descoberta: a 
tampa metálica das garrafas afundava facilmente com bicadas, revelando 
uma deliciosa bebida cremosa que se encontrava imediatamente abaixo dela, 
Surgiram algumas queixas sobre garrafas de leite danificadas; em pouco tem- 
po, esse número aumentou; logo, uma quantidade imensa de reclamações 
veio à tona, Centenas de pássaros haviam aprendido o golpe da garrafa de 
leite. Atormentados com o leite agora desnatado, os britânicos não 
demoraram muito para encontrar os culpados. Para nós, a questão não é 
quem, mas como: como essa descoberta se espalhou entre os chapins azuis? 
Devido à rapidez com que isso aconteceu, parecia provável que alguns 
pássaros, depois de observar outros pegando o creme, passaram a imitá-los. 
Espertos passarinhos gorduchos. 


Ao fornecer a uma população cativa de chapins norte-americanos um 
conjunto de elementos semelhantes, um grupo de pesquisadores observou o 
fenômeno ocorrer novamente, passo a passo. Esse estudo sugere uma 
explicação mais provável do que a imitação. Em vez de observar e assimilar 
cuidadosamente todos os movimentos do primeiro pássaro furtador de creme, 
os outros pássaros simplesmente o viram no topo da garrafa. Isso pode tê-los 
atraído em direção a elas. Uma vez pousados em seu topo, e graças a um 
comportamento natural — bicar —, descobriram sozinhos a possibilidade de 
furar a tampa metálica. Em outras palavras, eles foram atraídos a um estímulo 
— a garrafa — pela presença do primeiro pássaro. Tal presença aumentou a 
probabilidade de eles também se tornarem ladrões de creme, mas não 
demonstrava como fazê-lo. 


Tudo isso pode parecer uma discussão de minúcias, mas aqui há uma 
diferença importante em ação. No caso do aumento de estímulo, vejo você 
agir de uma forma pouco clara na porta e, logo em seguida, ela se abre. Se 
me dirigir até a porta e chutá-la, golpeá-la, marretá-la, é possível que eu 
também a abra. No caso de imitação, observo exatamente o que você está 
fazendo e simplesmente reproduzo aquelas ações — o ato de pegar e girar a 
maçaneta da porta; a aplicação de pressão após o giro, e assim por diante — 
que levam ao resultado desejado. Posso fazê-lo porque consigo imaginar que 
o que você está fazendo de alguma forma se relaciona com seu objetivo, com 
seu desiderato: sair da sala pela porta. O chapim azul, por outro lado, não 
precisou ficar pensando sobre o que as tampas das garrafas de leite 
desejavam — e provavelmente não pensou. 


MAIS HUMANOS DO QUE OS PÁSSAROS 


Os pesquisadores quiseram testar se os cães carregadores de gravetos agiam 
mais como um chapim azul ou mais como um ser humano. O primeiro 
experimento foi projetado para determinar se os cães imitariam os humanos 
em uma situação na qual as pessoas agiam para obter algum objeto desejado. 
Em última instância, os estudiosos investigavam se os cães conseguiam 
entender que as ações de uma pessoa funcionam como uma demonstração 
que pode ser seguida se o cão estiver de alguma forma inseguro a respeito de 
como conquistar sozinho aquele objeto desejado. 


Eles montaram um experimento simples no qual um brinquedo ou um 
pouco de comida era colocado na Junção de uma cerca em Forma de V. O 
cão ficava sentado do lado de Fora da ponta do V, e tinha de tentar pegar a 
comida. Ele não podia atravessar a cerca diretamente ou passar por cima 
dela, mas ambas as rotas em torno — tanto do segmento esquerdo quanto do 
segmento direito — eram igualmente longas, portanto, igualmente boas. 
Quando não lhes era fornecida nenhuma demonstração de como dar a volta 
na cerca, os cães fizeram escolhas aleatórias, não dando preferência a 
qualquer dos lados e, por fim, conseguiam chegar ao interior do V. Porém, 
quando lhes era oferecida a oportunidade de observar uma pessoa dando a 
volta pelo lado esquerdo da cerca na direção da recompensa — alguém que 
falava ativamente com eles durante o trajeto — os cães observadores 
mudavam o comportamento imediatamente; eles também escolhiam o lado 
esquerdo. 


Parece que esses cães estavam praticando a imitação, E o que eles 
aprenderam pela imitação permaneceu: quando mais tarde um atalho 


atravessando a cerca foi introduzido, eles mantiveram a rota aprendida pela 
observação, ignorando o atalho. Várias outras experiências Foram realizadas 
a fim de esclarecer o que exatamente os cães Faziam. Eles não estavam 
simplesmente seguindo o cheiro: marcar uma trilha odorifera ao longo do 
segmento esquerdo da cerca não induzia os cães a segui-la.* Em vez disso, 
seu comportamento tinha algo a ver com a compreensão das ações dos 
outros. Simplesmente observar alguém dar a volta em torno da cerca 
silenciosamente não era suficiente para fazer os cães seguirem o trajeto da 
pessoa: ela precisava chamar o cão pelo nome, atrair sua atenção, gritar. 
Observar outro cão que fora adestrado para resgatar a recompensa pelo 
caminho do lado esquerdo também fazia os cães observadores irem pela 
esquerda. 


* A ambivalência dos cães com relação à trilha, odorífera pode, a princípio, parecer 
surpreendente, levando-se em conta todos os nossos comentários sobre suas habilidades 
olfativas. Porém, simplesmente ser capaz de rastrear uma trilha não significa que ele usem 
essa capacidade o tempo inteiro. Muitas vezes, os cães precisam ser adestrados para 
ficarem atentos a determinados cheiros. 


Esse resultado mostrou que os cães são capazes de interpretar o 
comportamento de outros como uma demonstração da maneira de alcançar 
um objetivo. Porém, sabemos pela experiência com nossos cães que nem 
todos os comportamentos relevantes que manifestamos são vistos como uma 
"demonstração". Pump pode me observar dando voltas em torno de cadeiras, 
livros e pilhas de roupas espalhadas no caminho em direção à cozinha, mas 
ela passará diretamente por cima de tudo para pegar a rota mais rápida. 
Outros testes são necessários para demonstrar se os cães estão realmente se 
colocando em nosso lugar e não apenas propensos a seguir aquele humano, 
aonde quer que ele vá. 


Dois experimentos testaram justamente essa compreensão imitativa, O 
primeiro investigou o que exatamente os cães veem no comportamento dos 
outros: os meios ou o fim. Um bom imitador veria ambos, mas também 
calcularia se o meio específico não seria a forma mais expediente de atingir o 
fim. Desde cedo, as crianças conseguem fazer exatamente isso. Elas imitarão 
religiosamente — às vezes até era demasia* —, mas também podem mostrar 


astúcia. Por exemplo, em um clássico experimento, após observar um adulto 
acender uma luz de forma inusitada — com a cabeça — as crianças testadas 
conseguiram imitar essa nova ação quando solicitadas a fazê-lo. Mas, se o 
adulto estivesse segurando algo nas mãos, o que o tornava incapaz de usá-las 
para ligar a luz, elas não reproduziam a mesma ação espontaneamente: 
usavam as mãos de forma bastante racional. Se o adulto não estivesse 
segurando nada nas mãos, as crianças ficavam mais propensas a ligar a luz 
com a cabeça também — inferindo, talvez, a existência de boas razões, além 
das mãos ocupadas, para realizar essa nova manobra. É como se elas 
tivessem percebido que as ações do adulto poderiam ser imitadas, 
reproduzindo-as seletivamente somente na medida em que parecia ser 
necessário fazê-lo. 


* Meu exemplo favorito do modelo de imitação exagerada das crianças vem de um 
experimento que o psicólogo Andrew Whiten e seus colegas realizaram usando uma caixa 
lacrada com um doce apetitoso em seu interior. Eles estavam curiosos para saber se as 
crianças de três a cinco anos imitariam os meios específicos que os pesquisadores 
demonstraram para abrir a caixa (envolvendo a remoção de hastes inseridas em aberturas 
cilíndricas). As crianças observaram, ficaram fascinadas e, em seguida, receberam a caixa 
novamente trancada. Whiten descobriu que quase todas as crianças os imitaram — e as 
mais jovens exageradamente —, torcendo a haste não duas ou três vezes, mas até centenas 
de vezes antes de retirá-la. O que elas não compreenderam foi exatamente qual parte dos 
meios (torcer) era necessária para chegar ao fim (pegar o doce). 


Na variação canina desse paradigma, com um bastão de madeira 
substituindo a luz, um cão "demonstrador" foi ensinado a pressionar o bastão 
com a pata para liberar uma guloseima de um dispositivo distribuidor 
acionado por uma mola. Os pesquisadores então fizeram o cão demonstrador 
desempenhar sua habilidade recém-adquirida na frente de outros cães que 
foram forçados a observar. Em um teste, o demonstrador pressionava o 
bastão enquanto segurava uma bola na boca; no outro, ele não pegava a bola. 
Finalmente, foi permitido aos cães observadores acessar o dispositivo. 


Vale frisar que os cachorros não são naturalmente atraídos por 
dispositivos mecânicos, sobretudo os com bastões de madeira. E pressionar 
não é a primeira forma de abordagem da maior parte dos cães ao enfrentarem 


um problema: eles podem usar as patas com destreza, mas, em geral, 
experimentam o mundo com a boca primeiro e com as patas depois. Embora 
possam ser adestrados para empurrar ou pressionar, a primeira abordagem 
dos cães em relação a um objeto, conforme mencionado, não é a de 
compreensão intuitiva. Eles irão empurrá-lo; abocanhá-lo; golpeá-lo, Se 
puderem, eles o pressionarão, cavarão e pularão em cima dele. Mas decerto 
não 1rão avaliar a cena por um determinado tempo e, em seguida, com calma, 
pressionar o bastão. Dessa forma, a primeira abordagem dos cães 
observadores seria especialmente interessante: a demonstração mudaria o 
comportamento deles? 


Esses cães testados comportaram-se exatamente como as crianças 
humanas com os interruptores de luz: o grupo que viu a demonstração sem a 
bola fez uma imitação fiel, pressionando o bastão para liberar a guloseima. O 
grupo que viu o demonstrador agir enquanto segurava a bola na boca também 
aprendeu como pegar a guloseima, mas usou a boca (sem a bola) em vez das 
patas. 


O fato de os cães terem reproduzido a mesma ação é incrível. Não se 
trata de simples mímica, copiar por copiar. Tampouco se trata apenas de uma 
atração pela fonte de atividade. Parece mais o comportamento de um animal 
que está contemplando o que outro animal está fazendo: qual é sua intenção e 
como — ou quanto — reproduzir aquele comportamento sozinho, se ele tem 
a mesma intenção, 


Se esses experimentos são representativos do desempenho de todos os 
cães, poderíamos dizer que os cães são, pelo menos, capazes de aprender pela 
observação dos outros em determinados contextos sociais — quando a 
comida está em jogo, por exemplo. Um experimento final sugere algo até 
mais impressionante: os cães podem, de fato, ser capazes de compreender o 
conceito de imitação. O único animal testado — um cão-guia treinado para 
trabalhar com cegos — já havia aprendido por condicionamento operante a 
fazer uma série de ações pouco óbvias quando solicitado: deitar-se; girar em 
círculos; colocar uma garrafa em uma caixa. O que os pesquisadores 
desejavam saber era se ele faria essas ações não apenas em resposta a um 
comando, mas após ver alguém praticar a ação. De fato, o cão habilmente 
aprendera a girarem círculos não após o comando Gire em círculos, mas 
simplesmente após ver um humano praticar a ação, seguida pela solicitação 
de imitação Faça!. Eles então passaram a examinar o que o cão faria ao ver 
um humano praticar uma ação nova e completamente bizarra, tal como sair 
correndo para empurrar um balanço; atirar uma garrafa; ou repentinamente 
andar em torno de alguém e retornar a seu ponto de partida. 


Foi o que ele fez. Era como se aquele cachorro tivesse aprendido o 
conceito imitar e, conhecendo tal noção, conseguisse aplicá-la mais ou 
menos em qualquer situação. Para isso, ele precisava fazer analogias entre o 
próprio corpo e o de um humano: quando uma pessoa jogava uma garrafa 
com a mão, o cão usava a boca; ele usou o focinho para empurrar o balanço. 
Esta não é a palavra final sobre imitação (simplesmente peça a seu cão para 
copiar seu gesto de empurrar um balanço e verá como os resultados nem 
sempre são generalizáveis), mas essas capacidades caninas são sugestivas de 
algo além da mímica descerebrada. Os cães podem conseguir imitar em 
função da mesma capacidade — quase compulsão — que os possibilita a 
olhar para nós e a usar-nos para aprender a agir. É o que vejo nos 
alongamentos matutinos de Pump ao meu lado. 


A TEORIA DA MENTE 


Abro a porta furtivamente e Pump está lá, a menos de cinquenta 
centímetros de distância, andando em direção ao tapete com algo na 
boca. Ela para repentinamente e olha para mim por cima dos ombros, as 
orelhas abaixadas e os olhos abertos. Na boca está uma forma curva não 
identificável. À medida que me aproximo vagarosamente, ela abana o 
rabo bem baixo, abaixa a cabeça e, no momento em que abre a boca para 
abocanhar melhor seu achado, eu o vejo: o queijo deixado do lado de 
fora da geladeira para atingir a temperatura ambiente. O brie. A enorme 
rodela inteira de queijo brie. Ela o devora em duas mordidas, e lá se foi 
ele garganta abaixo. 


Pense no cão flagrado roubando comida da mesa.., ou olhando para você bem 
nos olhos, pedindo para sair, ser alimentado, acarinhado. Quando vejo Pump, 
a boca cheia, de brie olhando para mim, sei que ela fará algum movimento; 
quando ela me vê olhando em sua direção, será que ela sabe que tentarei 
frustrá-la? Minha forte impressão é a de que ela sabe: no momento em que 
abro a porta e ela olha para mim, tanto ela quanto eu sabemos o que a outra 
fará. 


Os estudos da cognição animal chegam ao auge quando abordam 
exatamente esse tipo de cena: suscitar a questão sobre a possibilidade de um 
animal conceber os outros como criaturas independentes com mentes 
próprias e separadas. Essa capacidade parece, mais do que qualquer outra 
habilidade, hábito ou comportamento, capturar o que significa ser humano: 


pensamos no que os outros estão pensando. A isso denominamos uma teoria 
da mente. 


Ainda que você jamais tenha ouvido falar sobre a teoria da mente, é 
provável, mesmo assim, que a possua em um nível extraordinanarianente 
avançado. Ela possibilita que você perceba que os outros têm perspectivas 
diferentes da sua e, portanto, têm as próprias crenças; conhecimentos 
diferentes; uma compreensão distinta do mundo. Sem isso, o comportamento 
dos outros, até mesmo os atos mais simples, seria absolutamente misterioso, 
derivando de motivações desconhecidas e levando a consequências 
imprevisíveis. Ajuda muito ter uma teoria da mente quando tentamos 
adivinhar o que fará um homem que se aproxima, boquiaberto, com os braços 
bem levantados e as mãos acenando freneticamente. Denominamos a isso 
uma feoria porque as mentes não podem ser observadas diretamente. Por isso 
inferimos como funciona a mente que induziu a tal ação ou comentário a 
partir de ações ou dizeres. 


Certamente não nascemos pensando sobre a mente dos outros. É bastante 
provável que não tenhamos nascido pensando em quase nada, até mesmo em 
nossa própria mente. Porém, toda criança normal desenvolve uma teoria da 
mente com o tempo, e parece que ela é desenvolvida através dos próprios 
processos abordados até o momento: prestando atenção nos outros e, em 
seguida, observando em que eles prestam atenção. As crianças autistas 
muitas vezes não desenvolvem uma ou quaisquer dessas habilidades 
precursoras: elas podem não fazer contato visual, apontar ou se envolver na 
atenção conjunta — e muitas nem parecem ter uma teoria da mente. Para a 
maior parte das pessoas, há apenas um grande passo teórico entre ter 
consciência da função do olhar e da atenção e perceber que lá existe uma 
mente. 


O suprassumo dos experimentos sobre a teoria da mente é denominado o 
teste da crença falsa. Nesse projeto, é apresentado ao sujeito testado, 
normalmente uma criança, um minidrama encenado por fantoches. Um deles 
coloca uma bola de gude em um cesto à sua frente, plenamente visível para o 
sujeito e para um segundo fantoche. Em seguida, o primeiro fantoche deixa o 
ambiente. Imediatamente, o segundo fantoche maliciosamente retira a bola 
de gude e a coloca em seu cesto. Quando o primeiro fantoche retorna, o 
sujeito é interrogado: onde o primeiro fantoche deve procurar pela bola de 


gude? 


Aos quatro anos, as crianças respondem corretamente, percebendo que 
elas e o fantoche sabem coisas diferentes. Antes dessa idade, no entanto, 


surpreendente e invariavelmente as crianças erram. Elas dizem que o 
fantoche procurará pela bola de gude onde ela realmente se encontra — no 
segundo cesto — mostrando que elas não estão pensando no que o primeiro 
fantoche realmente sabe. 


Projetar uma tarefa verbal de falsa crença para animais, dos quais não se 
pode esperar que comuniquem suas respostas (nem que se envolvam em um 
drama representado por fantoches que trocam uma bola de gude de lugar), é 
quase impossível. Portanto, foram desenvolvidos testes não verbais. Muitos 
se baseiam em relatos esporádicos sobre comportamentos animais de prestar 
atenção observados em ambientes selvagens: estratégias de decepção ou 
competição inteligente. Os chimpanzés são os sujeitos mais comuns, pois, 
como são parentes próximos dos humanos, espera-se que suas capacidades 
cognitivas sejam mais semelhantes às nossas. 


Embora os resultados com chimpanzés tenham sido ambíguos, 
conferindo credibilidade à noção de que somente os humanos têm uma teoria 
da mente plenamente desenvolvida, um elemento discordante foi introduzido 
nos trabalhos experimentais. Esse elemento discordante é o cão, cuja atenção 
para a atenção e a aparente capacidade de ler mentes parecem, de acordo com 
alguns relatos, exatamente iguais ao que chamaríiamos de agir com uma 
teoria da mente. Para passar da teorização abstrata — sobre a compreensão 
da mente pelo cão — a uma posição científica com embasamento sólido, os 
pesquisadores começaram a fazer os cães realizarem os mesmos testes usados 
com os chimpanzés. 


A TEORIA DA MENTE CANINA 


Eis o que um cão, que não suspeitava que participava de um experimento, 
encontrou certo dia esperando por ele em casa. Em vez da farta 
disponibilidade de suas bolas de tênis favoritas, e com as quais estava 
acostumado — todas as bolas na casa haviam sido reunidas —, uma 
quantidade de pessoas muito maior do que a normal estava em pé, olhando-o 
fixamente. Tudo bem até então: Philip, o cão em questão, um pastor belga de 
três anos, não entrou em parafuso. Porém, pode ter ficado intrigado quando 
as bolas foram mostradas a ele, uma a uma, sendo em seguida colocadas e 
trancadas em uma de três caixas. Isso era novidade. Fosse um jogo ou uma 


ameaça, o que ficou claro era que as bolas estavam sendo metodicamente 
colocadas em um lugar diferente do lugar favorito dele: bem na boca. 


Quando liberado pelo dono, Philip naturalmente se encaminhou direto 
para a caixa onde vira uma bola sendo escondida e cheirou a caixa. Isso 
acabou sendo a atitude correta, pois estimulou os humanos a bradarem 
alegremente, abrirem a caixa e entregarem a ele a bola. Contudo, mesmo 
depois de abocanhar a bola, o cão descobriu que as pessoas em torno dele 
continuavam a tirá-la e a guardá-la em uma ou outra caixa — logo, ele 
continuou a brincar. Em seguida, eles começaram a trancar as caixas e a 
colocar as chaves em outro lugar, de modo que tudo levasse ainda mais tem- 
po após ele selecionar a caixa certa: alguém precisava encontrar a chave, 
levá-la até a caixa e abri-la. O capricho final envolvia uma pessoa que 
fechava a caixa, escondia a chave e depois saía da sala. Outra pessoa entrava 
— certamente uma pessoa que, como todas as outras por perto, seria capaz de 
usar essas coisas-chave para abrir essas coisas-fechadura. 


Esse era o momento que os pesquisadores esperavam: eles queriam saber 
se o cão via a pessoa nova como desinformada sobre a localização da chave. 
Nesse caso, então, não só Philip teria que indicar qual caixa continha a bola 
adorada, mas também precisaria ajudar a pessoa a encontrar a chave que 
permitiria acessar aquela bola, 


Em tentativas repetidas, foi mais ou menos o que o cão fez: sempre 
paciente, Philip olhava para onde a chave fora escondida ou se dirigia para lá. 
Observe que ele não a abocanhava e abria a caixa: o que seria um feito e 
tanto, mas até mesmo o admirador de cães mais apaixonado admitiria que 
isso dificilmente aconteceria. Em vez disso, Philip usava os olhos e a boca 
para se comunicar. 


O comportamento de Philip poderia ser interpretado de três maneiras: 
funcional, intencional, conservador. Na interpretação funcional, o olhar fixo 
do cão servia como informação para a pessoa, tenha ele tido essa intenção ou 
não. Na intencional, o cão de fato tinha a intenção de fazê-lo; olhava porque 
sabia que a pessoa desconhecia a localização da chave. Na interpretação 
conservadora, o animal olhava pensativamente, uma vez que alguém estivera 
recentemente onde a chave se encontrava. 


Os dados fornecem a interpretação. Eles mostram que a interpretação 
funcional é definitivamente verdadeira: o olhar fixo realmente servia como 
informação para a pessoa próxima. No entanto, a interpretação intencional 
também é legitima: o cão olhava para a localização da chave com mais 
frequência quando a pessoa na sala junto com eles desconhecia onde ela 


estava — era como se ele quisesse informá-la com seu olhar fixo. Esta última 
interpretação contradiz a interpretação conservadora. Philip parecia estar 
pensando nas mentes loucas dos pesquisadores. 


Esse é apenas um cão — talvez um especialmente perspicaz. Lembra-se 
do experimento da súplica realizado com chimpanzés e cachorros? Ao 
contrário dos chimpanzés, todos os cães testados imediatamente seguiram o 
conselho do conhecedor (das pessoas sem os olhos vendados ou com um 
balde na cabeça) sobre qual caixa continha a comida. Parabéns para esses 
cães que, dessa forma, sempre encontraram a comida dentro da caixa. Esse 
resultado parece bom para a teoria da mente canina: eles agiram como se 
tivessem pensado nos estados de conhecimento dos estranhos que apontaram 
para a caixa diante deles. Porém, após esse aparente sucesso cognitivo, algo 
bizarro aconteceu. Quando o mesmo teste foi repetido diversas vezes, os cães 
mudaram de estratégia. Começaram a escolher o adivinhador tantas vezes 
quanto o conhecedor. Isso significa que eles eram visionários e depois 
ficaram burros? Embora os cães façam quase qualquer coisa por comida, tal 
explicação não faz sentido. Talvez ela indique que a primeira rodada foi um 
golpe de sorte. 


A melhor interpretação é que o desempenho dos cães nessa tarefa 
comprova um ponto metodológico. Pode haver outras pistas usadas pelos 
cães para tomar suas decisões; pistas que são, para eles, tão fortes quanto a 
presença ou a ausência do adivinhador é para nós. Considere, por exemplo, 
que, do ponto de vista do cachorro, todos os humanos são, em geral, 
extremamente instruídos sobre as fontes de comida. Estamos sempre em 
torno dela: cheiramos a comida, abrimos e fechamos uma caixa fria repleta 
de comida o dia inteiro, e às vezes até temos comida caindo de nossos bolsos. 
Essa é uma característica nossa tão bem conhecida que pode ser dificil 
derrubá-la com base em umas poucas tentativas durante uma tarde. Essa 
hipótese é apoiada pelo fato de que os cães realmente usaram as pessoas para 
tomar suas decisões: eles nunca escolheram uma terceira caixa — a que não 
foi escolhida nem pelo adivinhador nem pelo conhecedor. 


Contudo, qualquer que seja nossa interpretação dos resultados, os cães 
não estão se esforçando muito para nos provar que possuem uma teoria da 
mente. É claro que uma das dificuldades de elaborar experimentos com 
qualquer animal é que, à medida que fica mais complicado testar uma 
habilidade muito específica, o procedimento corre o risco de se tornar uma 
cena extraordinariamente estranha para o animal. Seria possível sugerir que a 
demonstração de uma grande confusão por parte dos sujeitos testados não 
constitui um absurdo. Frequentemente, eles são colocados em situações 


bizarras, que são, na realidade, intencionalmente diferentes de tudo que já 
viram. As pessoas aparecem com baldes na cabeça, os testes são in- 
termináveis, tudo é anormal. Mesmo assim, os cães às vezes conseguem 
desempenhar bem as atividades que lhes são impostas. 


No entanto, o comportamento natural deles — em um ambiente natural 


— constitui uma indicação melhor. O que os cães fazem — sem as 
peculiaridades de caixas trancadas contendo comida e de humanos não 
cooperativos — para estimular uma reflexão mais profunda? O 


comportamento mais representativo vai aparecer ao lidarem naturalmente 
com outros cães ou com humanos. Se é útil socialmente para um cão levar 
em conta o que outros cães estão pensando, a capacidade para fazê-lo pode 
ter evoluído — e ainda pode ser visível nas interações sociais. Foi por essa 
razão que passei um ano observando cães brincarem: em salas de estar e 
consultórios veterinários, em corredores e ao ar livre, em praias e parques. 


FAZENDO O JOGO DA MENTE 


Pump aparece nos cantos de todos os vídeos: em um deles, ela salta 
agilmente para evitar a colisão com um cão que se aproxima muito 
rápido — em seguida, persegue-o enquanto ele corre para fora do 
enquadramento do vídeo. Em outro, ela está deitada ao lado de outro 
cão, fingindo mordidas com a boca aberta. Em um terceiro, ela tenta e 
não consegue se juntar a dois cães que brincam; quando eles fogem, ela 
fica abanando o rabo sozinha em frente à câmera. 


Preciso me corrigir: tive a grande sorte de poder passar um ano observando 
cães brincarem, O que é chamado, de forma apropriada, de uma brincadeira 
de briga entre dois cães competentes e atléticos é uma ginástica maravilhosa 
de se ver. Os animais brincalhões parecem se cumprimentar de forma breve 
antes de repentinamente se atracarem, dentes à mostra, tombando juntos em 
uma queda livre perigosa, pulando em cima e por cima um do outro, corpos 
curvados e enroscados. Quando subitamente param, por causa de um ruído 
próximo, podem ser vistos como exemplos de tranquilidade. Basta apenas 
uma olhada ou uma pata erguida no ar para que se envolvam novamente na 
confusão compartilhada. 


Brincar pode parecer exatamente aquilo que os cães fazem, mas a 
brincadeira tem uma definição científica muito específica. A brincadeira 
animal — a ciência afirma — é uma atividade voluntária que incorpora 
comportamentos exagerados e repetidos, longos ou curtos na duração, 


variados em termos do esforço envolvido e combinados de formas pouco 
típicas. Ela usa padrões de ação que possuem papéis identificáveis e mais 
funcionais em outros contextos. Não definimos a brincadeira dessa forma 
apenas para retirar prazer dela; nós a definimos para reconhecê-la com 
confiança. A brincadeira também tem todos os atributos de uma boa 
interação social: coordenação, alternância e, caso necessário, autolimitação 
— brincar no nível do parceiro. Cada participante leva em consideração as 
capacidades e o comportamento do outro. 


A função da brincadeira animal é um pouco enigmática. A maioria dos 
comportamentos dos bichos é descrita em termos de como eles funcionam 
para melhorar a capacidade de sobrevivência do indivíduo ou da espécie. A 
pesquisa sobre a função da brincadeira é paradoxal, uma vez que ela parece 
um comportamento que claramente não tem função: quando ela termina, 
nenhuma comida foi ganha, nenhum território dominado, nenhum parceiro 
sexual conquistado. Em vez disso, dois cães desmoronam no chão de forma 
ofegante, línguas penduradas, um diante do outro. Então seria possível 
sugerir que a função é se divertir, mas 1sso não é visto como uma função 
verdadeira, uma vez que os riscos são demasiadamente grandes. A 
brincadeira exige muita energia, pode causar ferimentos, e, na selva, aumenta 
o perigo de predação animal. A luta de brincadeira pode se tornar verdadeira, 
causando não apenas ferimentos, mas convulsão social. Seus riscos tornam 
ainda mais convincente o argumento a favor de uma função real e oculta da 
brincadeira: deve ser terrivelmente útil brincar, já que esse comportamento 
sobreviveu ao processo evolutivo. É possível que sirva como treinamento: 
um contexto no qual as habilidades físicas e sociais podem ser aperfeiçoadas. 
Estranhamente, no entanto, os estudos demonstraram que a brincadeira não é 
essencial para a proficiência adulta no que diz respeito às habilidades 
praticadas É possível que sirva como treinamento para eventos inesperados. 
Realmente, parece que a brincadeira frívola e imprevisível é deliberadamente 
procurada. Nos humanos, ela faz parte do desenvolvimento normal — do 
ponto de vista social, físico e cognitivo. Nos cães, pode ser o resultado de ter 
energia e tempo de sobra — e de ter donos que usufruam um prazer indireto 
das acrobacias de seus cães. 


A brincadeira entre os cães é particularmente interessante porque eles 
brincam mais do que os outros canídeos, inclusive os lobos. E brincam até a 
idade adulta, que é raro para a maioria dos animais que brincam, inclusive os 
humanos. Embora ritualizemos a brincadeira nos esportes coletivos e em 
maratonas solitárias de videogames, como adultos sóbrios é raro darmos 
trancos, carrinhos e tapinhas em nossos amigos, ou fazermos caretas um para 


o outro. O cão idoso da vizinhança, que manca e se movimenta devagar, 
parece desconfiado diante do entusiasmo dos jovens filhotes que se 
aproximam dele, mas mesmo assim ele de vez em quando dá tapas e brinca 
de morder as patas dos cães mais jovens. 


Em meus estudos sobre a brincadeira canina, acompanhei cães com uma 
câmera de vídeo e controlei minhas risadas de prazer pela alegria deles por 
um tempo suficiente para registrar sessões cuja duração variava de alguns 
segundos a muitos minutos. Após algumas horas, a diversão parava, os cães 
eram espremidos em carros e eu voltava para casa refletindo sobre o dia. 
Sentava em frente ao computador e examinava os vídeos em uma velocidade 
extremamente lenta. Lenta o suficiente para ver cada quadro — trinta dos 
quais perfazem um segundo — individualmente. Só nessa velocidade é que 
pude realmente enxergar o que tinha acontecido diante de meus olhos. O que 
eu via não era uma repetição da cena por mim presenciada no parque. Nessa 
velocidade, pude ver os acenos mútuos que precediam a caça. Vi as 
sacudidelas de cabeça e as salvas de latidos, tão rápidas que não eram 
reconhecíveis em tempo real. Pude contar quantas mordidas eram 
necessárias, durante o curso de dois segundos, antes que o cão mordido 
respondesse, Contei quantos segundos se passavam antes que uma luta 
interrompida reiniciasse. 


E, mais importante, procurei ver quais os comportamentos que os cães 
apresentam, e quando. Observar a brincadeira desconstruída nesses 
microssegundos possibilitou-me compilar um catálogo extenso dos 
comportamentos de cada cão: uma transcrição da brincadeira. Observer 
também a postura deles, sua proximidade um do outro e a direção para onde 
olhavam a cada momento. Em seguida, desconstruída dessa forma, a 
brincadeira podia ser reconstruída para ver que comportamentos combinavam 
com que posturas. 


Acima de tudo, meu interesse centrava-se em dois tipos de com- 
portamento: os sinais de brincadeira e as formas de atrair atenção. Estas, 
como vimos, são óbvias: servem para atrair atenção. Especificamente, são 
atos que alteram a experiência sensorial de outro ser — alguém cuja atenção 
você está ansioso para atrair. Pode ser uma interrupção do campo visual, 
como quando Pump repentinamente enfia a cabeça entre mim e o livro que 
seguro, Pode ser a perturbação do ambiente auditivo: a buzina de um carro 
tem essa função, e os latidos dos cães também. Se esses métodos não 
funcionam, a atenção pode ser obtida por meio da interação física: uma das 
mãos no ombro; uma pata no colo; ou, entre os cães, um empurrão com o 
quadril ou uma leve mordida no traseiro. Nitidamente, muito do que fazemos 


serve de alguma forma para atrair a atenção, mas nem todos os 
comportamentos são igualmente eficientes para tal fim. Chamar pelo nome 
em voz alta pode ser uma forma de chamar a atenção, mas não se estivermos 
em um estádio de futebol nos minutos finais do jogo. Nesse caso, um método 
mais extremo seria necessário. Da mesma forma, a atenção dos cães pode ser 
mais ou menos fácil de conseguir. Entre eles, o que eu chamo bem na sua 
cara — se apresentar na frente e muito próximo do focinho do outro — é 
eficaz para chamar a atenção, mas não se o cão estiver participando de uma 
brincadeira envolvente com outra pessoa. Nesse caso, meios mais poderosos 
são necessários — como aqueles cães que circulam em volta de dois 
companheiros que brincam, latindo continuamente por minutos, (Melhor 
talvez interpor-se em meio aos latidos com algumas mordidas leves no 
traseiro deles, se estivermos extremamente ávidos para interromper o jogo.) 


Os sinais de brincadeira, os outros comportamentos, são pedidos para 
brincar ou avisos de interesse em brincar; eles poderiam ser traduzidos como 
algo similar a Vamos brincar ou Quero brincar ou até mesmo Pronto? Pois 
estou prestes a brincar com você. As palavras específicas não são tão 
importantes quanto seu efeito funcional: os sinais são previsivelmente usados 
para começar e continuar a brincar com os outros. Eles são uma demanda 
social, não apenas uma delicadeza social. Em geral, os cães brincam juntos 
de forma violenta e a uma velocidade rápida. Visto que eles com frequência 
agem de maneiras que poderiam facilmente ser mal interpretadas — morder 
um ao outro no focinho; montar em cima do outro por trás ou pela frente; 
fazer o outro cão tropeçar —, o caráter lúdico de suas ações precisa ficar 
evidente.” Se você não sinalizar antes de morder, empurrar ou se colocar por 
cima do companheiro, não está brincando de verdade, está agredindo. Um 
ataque no qual apenas um participante pensa que se trata de brincadeira deixa 
de ser divertido. Todos os donos de cães que os passeiam junto corn outros 
sabem o que acontece nesse caso: uma luta de brincadeira vira uma luta. Sem 
o sinal de brincadeira, uma mordida é uma mordida, digna de rancor ou 
retribuição. Com o sinal, uma mordida é apenas parte do jogo. 


* Considerando-se a importância das garantias visuais normais de que o jogo ainda é um 
jogo, talvez não surpreenda que uma brincadeira de luta em trio seja muito mais rara do que 
uma em dupla. Tal como na conversação, algo é perdido — um sinal de jogo aqui, um alerta 
ali — quando todos estão conversando ao mesmo tempo. Em geral, somente os cães que se 
conhecem bem conseguem brincar em trios. 


Quase toda luta de brincadeira começa com um desses sinais. O mais 
característico é a reverência de brincadeira, no qual o corpo do cão se curva 
diante de um parceiro desejado. Um cachorro curvado sobre as pernas 
dianteiras, boca aberta e descontraída, com o traseiro elevado e o rabo alto e 
abanando, está fazendo de tudo para incitar alguém a brincar. Mesmo sem 
rabo, você pode imitar essa pose: espere uma resposta à altura, uma mordida 
delicada e amiga, ou pelo menos um segundo olhar. Dois cães que são 
companheiros de brincadeira costumeiros podem usar uma forma sucinta de 
reverência: a familiaridade permite abreviar a formalidade, exatamente como 
acontece entre humanos conhecidos. Se Como vai você? vira Tudo bem?, a 
reverência de brincadeira pode ser encurtada de forma a se tornar o 


anteriormente mencionado tapinha de brincadeira — as patas dianteiras 
golpeando o chão no início da reverência; a exibição de boca aberta — boca 
aberta, mas sem mostrar os dentes; ou a reverência da cabeça — uma 


sacudida da cabeça com a boca aberta. Até mesmo arfar em sequência rápida 
pode ser um convite para brincar. 


É a forma como os cães usam juntos esses comportamentos — sinais de 
brincadeira e de atrair a atenção — que poderia revelar ou refutar o fato de 
que eles têm uma teoria da mente. Da mesma forma que a tarefa da crença 
falsa mostra que algumas crianças pensam sobre o que as outras pessoas 
sabem, enquanto algumas não pensam, o uso da atenção na comunicação é 
significativo. A pergunta de pesquisa que procurei investigar em meus dados 
sobre cães brincalhões foi a seguinte: eles se comunicam, usando sinais de 
brincadeira, de forma intencional — atentos à atenção de sua plateia? Eles 
usaram formas de atrair a atenção quando não conseguiram atrair a atenção 
de seu parceiro de brincadeira? Exatamente como eram usados esses 
empurrões, latidos e reverências de brincadeira? 


É difícil fazer um relato bom do que aconteceu em uma brincadeira que 
você acabou de assistir Fu poderia facilmente criar uma história bem 
simplista sobre dois cães procagonistas: Bailey e Darcy corriam ao redor um 
do outro... Darcy perseguia Bailey e latia... Ambos morderam o focinho um 
do outro... em seguida, se separaram. Só que essa história despreza os 
detalhes, tais como a frequência com que Darcy e Bailey deixaram que o 
outro levasse vantagem, jogando-se intencionalmente no chão de costas para 
serem mordidos, ou usando menos força do que poderiam em uma mordida. 
Também não deixaria claro se houve um revezamento em morder e ser 
mordido, perseguir e ser perseguido. E, mais importante, se eles haviam 
sinalizado um para o outro em um momento em que o sinal podia ser visto e 
respondido com uma brincadeira ou desengajamento rápido. Para isso, é 
preciso olhar para os instantes entre os segundos. 


O que descobri foi incrível. Esses cães enviavam sinais de brincadeira 
apenas em momentos muito específicos. No início, sinalizavam de forma 
previsível, e sempre para um cão que estava olhando em sua direção, A 
atenção podia ser perdida uma dezena de vezes em uma sessão de brincadeira 
típica. Um cachorro pode se distrair com um odor delicioso, com um terceiro 
cão que se aproxima dos dois que brincam, com o dono que se afasta. O que 
se consegue observar é apenas uma pausa seguida do recomeço da 
brincadeira. Na verdade, nesses casos, uma sequência rápida de passos 
precisa acontecer, Para que a brincadeira não seja permanentemente in- 
terrompida, o cão interessado deve atrair a atenção de seu parceiro 
novamente e, em seguida, convidá-lo para brincar de novo. Os cães que 
observei também emitiram sinais de brincadeira quando ela havia sido 
interrompida e eles desejavam recomeçá-la, quase exclusivamente dirigidos 
aos cães capazes de ver o sinal. Em outras palavras, eles se comunicavam 
intencionalmente com uma plateia que conseguia vê-los. 


Melhor ainda, em muitos casos, o registro da direção para onde os cães 
olhavam mostrava que um deles, que havia parado de brincar, estava 
distraído — olhando em outra direção, brincando com outra pessoa. Uma 
opção para seu parceiro anterior seria fazer a reverência de brincadeira 
repetidamente, esperando atrair alguém para brincar. No entanto, muito mais 
eficiente seria fazer exatamente o que eles faziam: usar uma forma de atrair 
atenção antes de fazer a reverência. Importante: a forma de atrair atenção que 
eles usavam combinava com o nível de desatenção de seus companheiros 
mosrrando que eles compreendiam algo sobre "atenção". Mesmo no meio da 


brincadeira, eles recorriam a formas mais brandas de atrair atenção — um 
bem na cara ou um recuo exagerado; pular para trás enquanto olha para o 
outro Cão — quando a atenção do companheiro estava apenas ligeiramente 
desviada. Se um companheiro desejado estivesse em pé olhando para ele, um 
desses recursos poderia, de fato, ser suficiente para despertá-lo — tal como 
um aceno de oi? na frente de um amigo que está sonhando acordado. Porém, 
quando o outro cão se encontrava muito distraído, olhando para outro lado, 
ou até mesmo brincando com outro cão, eles buscavam obter atenção de uma 
forma mais direta — mordidas, empurrões e latidos. Nesses casos, aquele oi? 
ameno não servia. Em vez de usar um método de força bruta, tentando atrair 
a atenção por qualquer meio necessário, o cão escolhia formas que eram 
apenas suficientes, mas não excessivas, para conquistar a atenção desejada. 
Esse era um comportamento verdadeiramente atencioso da parte dos 
brincalhões. 


Somente após essas formas de atrair atenção funcionarem é que os cães 
sinalizavam o Interesse na brincadeira. Em outras palavras, eles se utilizavam 
de uma sequência de Operações: primeiro, atrair a atenção; em seguida, 
enviar um convite para participar da brincadeira de briga. 


Isso é exatamente o que fazem os bons teóricos da mente; refletem sobre 
o estado de atenção da plateia e só falam com os que podem ouvir ou 
compreendê-los. O comportamento canino parece tentadoramente próximo a 
demonstrar uma teoria da mente. Mas há razões para se acreditar que suas 
capacidades sejam diferentes das nossas. Em primeiro lugar, em ambos os 
experimentos e em meu estudo sobre brincadeiras, nem todos os cães agiram 
igualmente de forma atenciosa. Alguns são pouco corteses em sua 
abordagem. Latem, não conseguem resposta — e então latem e latem e latem 
e latem. Outros buscam obter atenção quando ela já foi atraída ou emitem 
sinais de brincadeira quando a brincadeira já foi sinalizada. As estatísticas 
mostram que a maioria dos cães age atenciosamente, mas existem muitas 
exceções. Não conseguimos determinar amda se o desempenho desses 
últimos é abaixo da média ou se é indicativo de uma compreensão 
incompleta da espécie. 


Pode ser um pouco de ambos. Em vez de contemplar a mente por trás do 
cão, é possível que a maioria dos cães simplesmente interaja. A capacidade 
de usar formas de captar a atenção e sinais de brincadeira sugere que eles 
podem ter uma teoria da mente rudimentar: sabem que existe algum 
elemento mediador entre outros cães e suas ações. Uma teoria da mente 
rudimentar é como possuir um traquejo social aceitável. Pensar a partir das 
perspectivas dos outros o ajuda a brincar melhor com eles. E, por mais 


simples que possa ser, é possível que essa habilidade faça parte de um 
incipiente sistema de justiça entre cães. A habilidade de observar a partir de 
outras perspectivas fundamenta nossa concordância com um código de 
conduta entre humanos que é mutuamente benéfico. Ao observar as 
brincadeiras, notei que os cães que violavam as regras implicitas de atrair 
atenção e sinalizar a brincadeira — por exemplo, simplesmente 
intrometendo-se nas brincadeiras dos outros sem seguir os procedimentos 
apropriados de forma atenciosa — eram desprezados como companheiros de 
diversão. * 


* Outra indicação da percepção de justiça por parte dos cães provém de um novo 
experimento que demonstra que aqueles que veem outro cão ser recompensado por ter 
realizado algum ato — dar a pata quando solicitado —, mas que não são recompensados 
pelo mesmo ato, acabam recusando-se a dar a pata. (No entanto, nenhum cão 
recompensado ficou comovido com a clara injustiça da situação a ponto de compartilhar a 
recompensa ganha com o parceiro desafortunado...) 


Isso significa que seu cão está consciente do que você está pensando 
neste momento ou mesmo interessado nisso? Não. Isso significa que ele pode 
perceber que seu comportamento reflete o que está em sua mente? Sim. 
Usada para se comunicar conosco, essa é uma grande parte da aparente 
humanidade dos cães. Às vezes, ela é até mesmo usada de forma desprezível, 
lembrando muito o comportamento dos humanos. 


O QUE ACONTECE COM OS CHIHUAHUAS 


Agora podemos revisitar o wolfhound e a chihuahua que conhecemos no 
início deste livro. Seu encontro na encosta do morro não é menos interessante 
agora, mas de fato sintetiza perfeitamente a flexibilidade e a variedade dos 
comportamentos da espécie. A explicação para tais brincadeiras começa na 
história de seus ancestrais sociais, os lobos. Ela se torna aparente nas horas 
de socialização entre humanos e cães; nos anos de domesticação; nos 


diálogos dos discursos e comportamentos entre nós. É explicável no mundo 
sensorial do cão: a informação que ele obtém de seu focinho, o que seus 
olhos veem. Está presente na capacidade dos cães de refletir sobre s1 
mesmos; pode ser explicado em seu universo diferente e paralelo. 


E está presente nos sinais específicos usados uns com os outros. A 
abordagem de traseiro levantado do wolfhound: a reverência de brincadeira, 
um convite a um jogo — deixando bem claro sua intenção ardente de brincar 
com o pequeno cão, e não comê-lo. Em troca, a chihuahua o cumprimenta, 
aceitando o convite. Na língua dos cães, é o suficiente para que um veja o 
outro como um igual na brincadeira. Os tamanhos muito diferentes não são 
irrelevantes, e eis porque o wolfhound se agacha: ele se coloca em 
desvantagem. Ao se colocar na altura da pequena cadela — vendo a partir do 
ponto de vista dela — e expondo-se a seus ataques, ele nivela o campo de 
brincadeira. 


Eles aguentam o contato corpo a corpo. O contato direto constitui uma 
distância social razoável para os cães. Eles mordem com impunidade: cada 
mordida é retribuída com outra ou explicada com um sinal de brincadeira — 
e cada mordida é controlada. Quando o hound bate na cadelinha com força 
exagerada, empurrando-a para trás, ela pode, por um momento, ser vista 
como uma pequena presa em fuga, Mas a diferença entre cães e lobos é que 
os primeiros conseguem suprimir seus instintos predatórios. O hound, ao 
contrário, retira a pancada forte com um tapinha de brincadeira de desculpas, 
uma versão mais branda da reverência. Funciona: ela corre direto para 
confrontá-lo. 


Finalmente, quando o hound é freado e afastado pelo dono, a chihuahua 
lança um latido para seu companheiro de brincadeira que parte. Se 
tivéssemos continuado a observá-los, tivesse ele dado meia-volta, 
poderíamos tê-la visto abrir a boca ou dar um saltinho — lançando chamados 
na esperança de continuar a brincadeira com o amigo gigante. 


NÃO HUMANO 


O estudo das capacidades cognitivas dos cães emergiu de um contexto da 
psicologia comparativa — contexto, que, por definição, busca comparar as 
capacidades animais com as humanas. O exercício, muitas vezes, acaba se 
perdendo em minúcias: eles se comunicam, mas não com todos os elementos 
da linguagem humana; eles aprendem, imitam e enganam, mas não da forma 


como fazemos. Quanto mais aprendemos sobre as habilidades animais, mais 
temos de enveredar por minúcias para manter uma linha divisória entre os 
humanos e os bichos. Todavia, é interessante observar que parecemos ser a 
única espécie que dedica tempo ao estudo dc outras espécies — ou, pelo 
menos, a única que lê ou escreve livros sobre elas. Não pega mal para os cães 
não fazê-lo. 


O mais revelador é como os cães desempenham tarefas que avaliam 
habilidades sociais que pensávamos serem dominadas apenas pelos humanos. 
Os resultados, caso sirvam para mostrar o quanto os cães são ou não 
parecidos conosco, têm relevância para nosso relacionamento com eles. 
Quando consideramos o que pedimos a eles e o que deveríamos esperar 
deles, compreender suas diferenças com relação a nós só Irá nos ajudar. Os 
esforços da ciência para encontrar distinções ilustram, mais do que qualquer 
outra coisa, a única distinção verdadeira; nosso impulso para afirmar nossa 
superioridade, tecer comparações e julgar diferenças. Os cães, mentes nobres, 
não são assim. Ainda bem. 


Dentro de um cão 


A personalidade dela é inconfundível e onipresente: na relutância em 
escalar os degraus íngremes para sair do parque — depois avançando à 
minha frente forte e audaciosa; nos grandes surtos de correria e farejo 
na juventude; em seu deleite quando retorno de uma longa viagem, mas 
sem exageros; no jeito de verificar minha presença durante nossos 
passeios, mas sempre mantendo alguma distância. Para um cão que é 
real e totalmente dependente de mim, ela é incrivelmente 
independente: sua personalidade é forjada não apenas na interação 
comigo, mas nos momentos em que perambula ao ar livre sem mim, 
explorando sozinha os espaços. Ela tem um ritmo de vida próprio. 


Apesar da abundância de informações científicas a respeito do cão — sobre 
como eles veem, cheiram, ouvem, olham, aprendem — há lugares para os 
quais a ciência não viaja. Causa-me perplexidade que algumas das perguntas 
que mais frequentemente têm sido feitas a mim sobre cães, além das que eu 
mesma tenho sobre meu próprio cachorro, não sejam abordadas pelas 
pesquisas. Nas questões de personalidade, experiência pessoal, emoções e 
nas que envolvam o conteúdo de seus pensamentos — simplesmente sobre o 
que eles pensam — a ciência se cala. Todavia, o acúmulo de dados sobre os 
cães fornece uma boa base a partir da qual se pode extrapolar e buscar as 
respostas. 


As perguntas são, em geral, de dois. tipos: O que o cão sabe? e como é 
ser um cão?. Portanto, primeiro perguntaremos o que os cães sabem sobre os 
assuntos de interesse humano. Depois, poderemos imaginar as experiências 
— os umwelten — das criaturas que possuem esse conhecimento. 


I— O QUE UM CÃO SABE 


Afirmações sobre o que esses animais sabem são feitas constantemente. É 
curioso que elas tendam a agrupar-se em torno do acadêmico e do ridículo. 
As primeiras incitam os pesquisadores a perguntar se um cão sabe, por 
exemplo, como fazer somas. Em um experimento, os cães olharam por mais 
tempo — revelando surpresa — quando havia mais ou menos biscoitos, 
exibidos por trás de uma tela, do que os que haviam visto serem escondidos 
lá — indicando que eles tinham prestado atenção na quantidade escondida e 
percebido quando havia uma discrepância. Bingo: cães contadores. 


Os outros tipos de afirmação são mais abrangentes; os cachorros são 
éticos, racionais, metafísicos. Admito ter pensado seriamente — e mais de 
uma vez — que minha cadela parece agir de forma irônica (seja de forma 
intencional ou não).* Um filósofo antigo sustentava que os cães 
compreendiam silogismos disjuntivos. Como comprovação, apresentou o 
exemplo por ele observado de que ao acompanharem um animal até um 
caminho que se dividia em três, os cães foram capazes, mesmo sem usar o 
faro, de deduzir que, se um animal não foi pelo primeiro ou segundo dos três 
caminhos, ele teria ido pelo terceiro. ** 


* Como no dia em que ela passou 15 minutos cavando um buraco para esconder um 
valorizado pedaço de couro cru mastigado, Só que, ao cavar, ela acabou criando algo mais 
parecido com uma pilha. Resultado: o couro cru não foi, de fato, escondido, mas orgulhosa e 
visivelmente exibido (provavelmente em função de um instinto de ocultação imperfeitamente 


desenvolvido.). Da mesma maneira, é possível ficar imaginando se ela entende como ironia 
(ou como mágica) o meu show de abrir a mão diante dela para mostrar que a guloseima que 
eu tinha antes não está mais lá. 


** Essa poderia ser outra forma de explicar a capacidade de Rico de escolher, em uma pilha 
de brinquedos, aquele com o nome desconhecido: ele selecionava o brinquedo que não 
reconhecia. 


Começar com um interesse pela matemática ou pela metafísica e 
escorregar para habilidades mais simples não nos leva muito longe na 
compreensão dos cães, Mas comece com a abordagem deles de cheirar o 
mundo; sua atenção impressionante para os humanos; e o conhecimento dos 
diversos meios pelos quais eles apreendem o mundo — e é possível que 
sejamos capazes de descobrir o que eles sabem. Em particular, talvez 
possamos responder se eles experimentam a vida como nós; se pensam sobre 
o mundo como nós. Cuidamos de nosso próprio trajeto autobiográfico pela 
vida, tratando dos assuntos cotidianos, tramando revoluções futuras, temendo 
a morte e tentando fazer o bem. O que os cães sabem a respeito do tempo, 
deles mesmos, do que é certo e errado, das emergências, das emoções e da 
morte? Ao definir e desconstruir essas noções — tornando-as cientificamente 
examináveis — podemos começar a chegar a uma resposta. 


Dias de cão (sobre o tempo) 


Entro em casa, Pump me faz uma saudação abreviada, executa uma 
pirueta insólita e, em seguida, sai em disparada. Durante o dia, ela 
localizou todos os biscoitos que deixei para ela espalhados pela casa e 
esperou até agora para consumi-los; devora aquele que balançava na 
beira da cadeira, aquele em cima da maçaneta da porta, até mesmo 
aquele escondido em cima de uma pilha de livros — que ela delica- 
damente pega e leva embora. 


Os animais existem no tempo, usam o tempo; mas será que eles sentem o 
tempo? Certamente. Em algum nível, não existe diferença entre a existência 
no tempo e a experiência do tempo: o tempo precisa ser percebido para ser 


usado. Suspeito que o que muitas pessoas querem dizer ao perguntar se os 
animais sentem o tempo é: eles têm os mesmos sentimentos sobre o tempo 
que nós? Um cão pode sentir a passagem de um dia? E, mais importante, eles 
ficam enfadados o dia inteiro quando os deixamos em casa sozinhos? 


Os cães têm muita experiência do dia, mesmo que não tenham a palavra 
dia para descrevê-lo. Somos a primeira fonte do cão de conhecimento dos 
dias: organizamos o dia dele junto com o nosso, fornecendo marcos e 
cercando-o com rituais. Por exemplo, fornecemos inúmeras pistas sobre o 
horário das refeições. Dirigimo-nos à cozinha ou à despensa. A refeição dele 
também pode ocorrer ao mesmo tempo em que a nossa; então começamos a 
descarregar o refrigerador, espalhando cheiro de comida e fazendo uma 
algazarra com panelas e pratos. Se dermos uma olhada para o cão e nos di- 
rigirmos a ele de forma amorosa, qualquer ambiguidade remanescente é 
eliminada. E os cães são criaturas de hábito por sua própria natureza, 
sensíveis às atividades que se repetem. Eles formam preferências — lugares 
para comer, dormir e urinar com segurança — e observam as nossas 
preferências. 


Mas, além de todas essas pistas visíveis e olfativas, o cão naturalmente 
sabe que está na hora do jantar? Conheço donos de cachorros que insistem 
que é possível acertar seus relógios por seus animais. Quando o cão se dirige 
à porta, é precisamente a hora de sair; quando ele se dirige à cozinha, tenha 
certeza, é hora de comer. Imagine retirar todas as pistas que o cão tem sobre 
a hora do dia: todos os seus movimentos, quaisquer sons ambientais, até a luz 
e a escuridão, Ainda assim o cão sabe quando é hora de comer. 


A primeira explicação é a de que os cães usam um relógio de verdade — 
ainda que interno. Fica no chamado marcapasso de seu cérebro, que regula 
as atividades de outras células corporais ao longo do dia. Há algumas 
décadas, os neurocientistas sabem que os ritmos circadianos, os ciclos de 
sono e vigilância que experimentamos todos os dias, são controlados por uma 
parte do cérebro localizada no hipotálamo denominada núcleo 
supraquiasmático (SCN, na sigla em inglês). Não são apenas os humanos que 
possuem um SCN: os ratos, pombos e cães também — todos os animais, 
inclusive os insetos, que possuem um sistema nervoso complexo. Esses e 
outros neurônios do hipotálamo trabalham juntos para coordenar diariamente 
a vigília, a fome e o sono.” Privado totalmente dos ciclos de luz e de 
escuridão, amda assim passariamos por ciclos circadianos; sem o sol, 
demoraria pouco mais de 24 horas para um dia biológico ser completado. 


* Com o avanço da idade, os cães dormem mais, mas entram menos no sono paradoxal — 
com movimento rápido dos olhos (REM, na sigla em inglês) — do que na juventude. Os 
cientistas tem teorias, mas nenhuma explicação definitiva para os cães sonharem — e eles 
sonham de modo vívido, caso a agitação dos olhos, as unhas curvadas, o rabo abanando e o 
uivar durante o sono sejam uma indicação. Como nos humanos, uma teoria considera os 
sonhos como o resultado acidental do sono paradoxal, o que em si é um tempo de 
restauração corporal. Por outro lado, os sonhos podem funcionar como um tempo para 
treinar, na segurança da própria imaginação, interações sociais e façanhas físicas futuras, ou 
examinar interações e façanhas passadas. 


Esta manhã, eu a ouvi latindo durante o sono — o latido abafado e 
ofegante do sonho. Sim, ela sonha de fato. Adoro seus latidos de sonho, 
falsamente severos, muitas vezes acompanhados pela contração das 
patas ou pela torção dos lábios em um rosnado que revela os dentes. Se 
eu observar por tempo suficiente, verei os olhos dançando, o apertar 
periódico de suas mandíbulas, ouvirei seus choramingos diminutos. Os 
melhores sonhos inspiram a abanação de rabo — imensos golpes de 
alegria que acordam a mim e a ela. 


Nós humanos vivemos o dia de acordo com nossas ideias sobre o que 
típica ou idealmente acontecerá ao longo dele — refeições, trabalho, 
brincadeiras, conversas, sexo, percurso de 1da e volta ao trabalho, sonecas — 
e também de acordo com o ciclo de nossos ritmos circadianos. Contudo, em 
função de nossa atenção aos primeiros elementos, às vezes quase não 
observamos que nossos corpos seguiam uma trajetória regular ao longo do 
dia. Essa sonolência no meio da tarde, a dificuldade em levantar às cinco da 
manhã — ambas são devido às nossas atividades conflitarem com os ritmos 
circadianos. Retire algumas dessas expectativas humanas e terá a experiência 
do cão: os sentimentos corporais da passagem do dia. Na realidade, sem as 
expectativas sociais para distraí-los, eles podem ficar mais sintonizados com 
os ritmos do corpo, dizendo-lhes quando levantar e quando comer. Segundo 
seu marcapasso, eles são mais ativos justo quando a escuridão cede lugar à 
aurora e reduzem sensivelmente suas atividades à tarde, mostrando uma 
explosão de energia ao anoitecer. Sem muito mais para fazer — nenhuma 
papelada para revirar, nenhuma reunião para participar —, os cães cochilam 
ao longo de todo aquele período de sonolência vespertina. 


Mesmo sem horários de refeições regulares, o corpo passa por ciclos 
relacionados à alimentação. Logo antes da hora de comer, os animais tendem 
a ser mais ativos — correndo para todos os lados, lambendo, salivando — 
esperando pela comida. Essa percepção da hora de comer se manifesta 
quando um cão nos persegue incessantemente com a boca ofegante e os olhos 
suplicantes. Finalmente, descobrimos que está na hora de alimentá-lo. 


Portanto, é possível de fato acertar o relógio pelo estômago do cão. E, até 
mais impressionante, os cães mantêm um relógio, operado por outros 
mecanismos ainda não plenamente compreendidos, que parecem ler o ar do 
dia. Nosso ambiente local — o ar na sala em que nos encontramos — indica 
(se tivermos o indicador correto) onde estamos no dia. Embora, em geral, não 
possamos senti-lo, esse é exatamente o tipo de alteração que um cão 
consegue observar. Se estivermos cuidadosamente atentos, poderemos 
observar as grandes mudanças do dia: o esfriamento no momento do pôr do 
sol ou até mesmo a hora, registrada pela quantidade de luz que passa pela 
janela. Só que as mudanças que acontecem durante o dia são infinitamente 
mais sutis. Usando aparelhos sensíveis, os pesquisadores conseguiram 
detectar suaves correntes de ar que se formam ao término dos dias de verão: 
ar aquecido que sobe pelas paredes e desliza ao longo do teto no interior da 
casa, derramando-se no centro da sala e cando ao longo das paredes 
externas. Não se trata de uma brisa, nem mesmo de uma baforada ou 
elevação do ar que seja perceptível. No entanto, a máquina sensível que é o 
cão evidentemente detecta esse fluxo de ar lento e inevitável, talvez com a 
ajuda de seus bigodes, bem posicionados para registrar a direção de qualquer 
cheiro no ar. Sabemos que eles conseguem detectá-lo porque também podem 
ser enganados: levado para uma sala aquecida, um cão treinado para seguir 
um rastro de cheiro pode procurar primeiro junto às janelas — quando o 
rastro está, na verdade, mais próximo do centro da sala. 


Eis 
+ 


Ela é paciente. Como espera por mim. Espera enquanto entro na 
quitanda local, olhando melancolicamente e, em seguida, se acalmando. 
Espera em casa pelo meu retorno, aquecendo a cama, a cadeira, o local 
próximo à porta. Espera que eu termine o que estou fazendo antes de 
sairmos para passear; que eu termine de falar com alguém durante nosso 
passeio; que eu perceba quando está com fome. Ela esperou que eu 
finalmente percebesse onde ela gostava de ser acariciada. Esperou que 
eu, finalmente, começasse a descobri-la. Obrigada por ter esperado, 
fofinha. 


A capacidade dos cães para detectar uma duração de tempo específica 
anda não foi testada, mas a das abelhas grandes foi. Em um estudo, as 
abelhas foram treinadas para esperar durante um intervalo de tempo fixo 
antes de enfiar o focinho em um minúsculo buraco em busca de um pouco de 
açúcar. Seja qual for o intervalo, elas aprenderam a se conter por exatamente 
esse tempo... e nada mais. Quando se é uma abelha esperando por água 
açucarada, metade de um minuto é muito tempo para esperar. Porém, elas 
bateram pacientemente as muitas patas e conseguiram esperar. Outros ani- 
mais sujeitos de muitos experimentos — ratos e pombos — fazem o mesmo: 
calculam o tempo. 


É provável que seu cachorro saiba exatamente a duração de um dia. 
Porém, se esse for o caso, ocorre-nos um pensamento horrível: os cães não 
ficariam terrivelmente entediados por permanecer sozinhos em casa o dia 
inteiro? Como podemos determinar se um cão está entediado? Em se tratando 
de outros conceitos cuja aplicabilidade aos cães gostaríamos de conhecer, 
primeiro precisamos compreender o que é o tédio. Qualquer criança lhe dirá 
quando está entediada, mas os cães não — pelo menos, não verbalmente. 


É raro o tédio ser discutido na literatura científica não humana, porque é 
uma das classes de palavras cuja aplicação a animais é considerada duvidosa. 
"O homem é o único animal que pode ficar entediado", declarou o psicólogo 
social Erich Fromm. Os cães não merecem tamanha sorte. O tédio humano 
raramente fica sujeito à análise científica, talvez porque simplesmente pareça 
uma parte da experiência de vida, não uma patologia a ser analisada. A pró- 
pria familiaridade com ele nos dá uma forma de defini-lo: nós o vivenciamos 
como um aborrecimento profundo, uma total falta de interesse. E o 
reconhecemos nos outros: na energia esmorecida, no aumento de 
movimentos repetitivos, no declínio de todas as outras atividades e na 
atenção rapidamente decrescente. 


Com essa definição, o subjetivo se torna objetivamente identificável, 
tanto nos cães quanto nos humanos, A energia esmorecida e a atividade 
reduzida são simples de reconhecer: menos movimento e mais tempo deitado 
e sentado. A atenção pode logo se transformar em períodos de sono. Os 
movimentos repetitivos incluem comportamentos | estereotípicos 
(despropositada e interminavelmente repetidos) ou autodirecionados. 
Giramos os polegares quando estamos entediados; contamos os passos. Os 
animais mantidos em jaulas áridas em um zoológico muitas vezes marcham 
freneticamente para cima e para baixo — e, apesar de não terem polegares, 
têm comportamentos equivalentes; lamber ou mastigar a pele ou o pelo 
constante e obsessivamente, arrancar as próprias penas, coçar as orelhas ou o 
rosto, balançar para a frente e para trás. 


Então, seu cão está entediado? Se você volta para casa e encontra meias e 
sapatos ou roupas íntimas aparentemente inquietas, que migraram 
magicamente para um lugar um pouco distante de onde você as deixou, ou 
lembretes rasgados, do tamanho de uma mordida, que você jogou no lixo 
ontem — a resposta é tanto Sim, seu cão está entediado, quanto Não, pelo 
menos não durante aquela hora maníaca de mastigação. Imagine uma criança 
reclamando Não tenho nada para fazer, este é exatamente o caso da maioria 
dos cães que ficam sozinhos em casa. Deixados em casa sem nenhuma 
ocupação, eles encontrarão algo com que se ocupar. Para manter a sanidade 
mental de seu cão e a integridade de suas meias a solução é muito simples: 
dê-lhes algo para fazer. 


Mesmo que você volte e encontre a casa um pouco desarrumada, uma 
cavidade quente na almofada proibida do sofá, o que também é provável é 
que ele ainda está vivo e, em geral, com uma aparência boa. Conseguimos 
deixá-los sozinhos e entediá-los porque eles, em geral, se adaptam às 
situações sem muita reclamação. Na verdade, os cães se consolam com 
hábitos, com ocorrências previsíveis — exatamente como nós. Se assim for, 
então o tédio deles pode ser abrandado pela resignação ao familiar. E eles 
podem até saber de quanto tempo precisam, em geral, para ficar aguardando 
por você em animação suspensa. Essa é uma das razões pela qual seu cão 
pode estar esperando agitadamente junto à porta mesmo quando você tenta 
entrar silenciosamente em casa ao final de um dia de trabalho. Essa é a razão 
por que deixo mais guloseimas escondidas pelo apartamento quando sei que 
ficarei muito tempo fora. Digo a Pump que vou estar fora e que estou 
deixando algo para ocupar seu tempo. 


O intimo do cão (sobre eles mesmos) 


O melhor recurso científico proposto para averiguar se os cães pensam sobre 
eles mesmos — se têm consciência de si mesmos — é simples: o espelho. 
Um dia, o primatologista Gordon Gallup olhou para sua imagem no espelho 
enquanto se barbeava e se perguntou se os chimpanzés que estudava também 
ponderavam sobre suas imagens nos espelhos. Certamente usar um espelho 
para se autoexaminar — alisando a camisa sobre a barriga, passando a mão 
de leve nos cabelos rebeldes, testando um sorriso recatado — é uma mostra 
da consciência de nós mesmos, Antes de ficarmos conscientes, quando 
criancinhas, não usamos os espelhos da mesma forma que os adultos. Pouco 
tempo antes de as crianças passarem nos testes de teoria da mente, elas 
começam a considerar suas imagens no espelho. 


Gallup imediatamente colocou um espelho de tamanho natural do lado de 
fora da jaula dos chimpanzés e observou o que eles fariam. No começo, todos 
agiam da mesma forma: se apavoravam e tentavam atacar o espelho. De 
repente, parecia, havia outro chimpanzé bem perto de sua jaula; essa situação 
precisava ser confrontada imediatamente, Apesar do resultado sem dúvida 
confuso — a imagem espelhada parecia retaliar, apenas para em seguida a 
situação se resolver sem grandes problemas —, os primeiros dias foram 
cheios de demonstrações sociais dirigidas a esse chimpanzé novo e deslum- 
brante. Após alguns dias, no entanto, os animais pareciam chegar a uma 
conclusão. Gallup observou-os enquanto se aproximavam dos espelhos e 
começavam a usá-los para examinar os próprios corpos e rostos; limpando os 
dentes, fazendo bolhas e caretas para a imagem no espelho. Eles estavam 
especialmente interessados nas partes do corpo normalmente inacessíveis ao 
olhar: a boca, o traseiro, o interior da narina. Para se certificarem de que 
estavam pensando sobre as imagens do espelho como eles mesmos, Gallup 
inventou o teste da "marca": discretamente aplicou uma pequena quantidade 
de tinta vermelha na cabeça dos chimpanzés. Os primeiros sujeitos 
precisaram ser anestesiados para receberem a aplicação da marca; mais tarde, 
os pesquisadores afixaram a marca enquanto realizavam a limpeza cotidiana 
ou se encarregavam dos cuidados médicos dos animais. Quando os 
chimpanzés marcados se postaram novamente em frente ao espelho, eles 
viam um chimpanzé marcado de vermelho e roçavam o local na própria 
cabeça, abaixando as mãos para examinar a tinta com a boca, Eles passaram 
no teste. 


Há um grande debate sobre a possibilidade de esse comportamento 
indicar que os chimpanzés pensam sobre si mesmos, se têm um conceito de 
eu, se são capazes de se reconhecer, se são autoconscientes ou nenhuma das 
respostas anteriores* — sobretudo tendo em vista que tudo isso conflitaria 
com nossas ideias sobre os animais caso, de repente, lhes concedêssemos 
autoconsciência. Mas os testes do espelho continuaram junto aos debates e 
até a presente data os golfinhos (ao moverem os corpos para explorar a 
marca) e pelo menos um elefante (usando a tromba) passaram no teste; já os 
macacos não. E os cães? Não existe registro de terem passado nesse teste. 
Eles nunca se examinam no espelho. Ao contrário, eles se comportam mais 
como os macacos: às vezes, olham sua imagem no espelho como se fosse 
outro animal, outras vezes a observam sem maiores reações. Em alguns 
casos, os cães usam os espelhos para obter informações sobre o mundo: ver 
você se aproximar sorrateiramente atrás deles, por exemplo. Porém, não 
parecem ver a figura refletida como uma imagem deles mesmos. 


* Quando os animais passam no teste, os céticos destacam a falácia lógica da conclusão; o 
fato de os humanos autoconscientes usarem um espelho para se examinar não implica que 
usar um espelho requer autoconsciência. Quando os animais são reprovados no teste, o 
debate toma outra direção: não há nenhuma boa razão evolutiva pela qual os animais 
deveriam examinar algo não irritante nas próprias cabeças, mesmo reconhecendo a si 
mesmos. Em ambos os casos, esse teste continua a ser o melhor teste de autoconsciência 
desenvolvido até hoje, além de usar apenas um equipamento simples. 


Há algumas explicações para esse tipo de comportamento canino. Eles 
podem de fato não ter qualquer percepção de si mesmos — portanto, 
nenhuma percepção de quem pode ser aquele cão vistoso no espelho. Porém, 
como indica o debate, esse teste não é universalmente aceito como 
conclusivo de autoconsciência; logo, nenhum deles pode ser considerado 
apto a determinar definitivamente a falta de autoconsciência. Outra 
explicação possível para o comportamento dos cães é que a ausência de 
outras pistas — sobretudo as olfativas — que venham da imagem do espelho 
leva os cães a perderem o interesse em investigá-la. Um fantástico espelho 
odorifero que espalhasse o odor do cão enquanto a imagem dele estivesse 
refletida seria objeto melhor para esse teste. Uma outra questão envolve o 


fato do teste se basear em um tipo específico de curiosidade sobre st mesmo; 


aquele que leva os humanos a examinarem o que há de novo em seu corpo. 
Os cães podem estar menos interessados no que é visualmente novo do que 
naquilo que é palpavelmente novo: eles observam sensações estranhas e as 
investigam com a boca que mordisca ou a pata que arranha. Um cão não tem 
curiosidade em saber por que a ponta de seu rabo preto é branca, ou qual a 
cor de sua coleira nova. A marca precisa ser visível, e notá-la precisa valer a 
pena. 


Todavia, existem outros comportamentos caninos sugestivos de seu 
autoconhecimento. Na maioria das ações, os cães avaliam corretamente suas 
capacidades. Eles se surpreendem ao pular dentro da água atrás de patos e 
descobrirem que são nadadores naturais. Eles nos surpreendem ao saltar por 
cima de uma cerca — o que realmente podem ser capazes de fazer. Por outro 
lado, é comum ouvirmos que os cães não sabem um fato muito básico sobre 
eles mesmos: seu tamanho. Cães pequenos empertigam-se para cães enor- 
mes: os donos declaram que eles "acham que são grandes". Alguns donos de 
cachorros grandes, que toleram que eles sentem em seus colos, também 
afirmam que seus cães "acham que são pequenos". Em ambos os casos, os 
comportamentos associados conferem maior credibilidade à noção de que 
eles de fato sabem o tamanho que têm: o cão menor compensa seu pequeno 
porte proclamando suas outras qualidades em uma voz incomumente alta; o 
cão grande criado no colo mantém esse contato íntimo apenas enquanto este 
é tolerado; logo ele encontra, em outro lugar, uma almofada apropriada ao 
seu tamanho para sentar-se. 


Tanto cães pequenos quanto grandes tacitamente reconhecem a 
percepção do próprio tamanho. Pode parecer improvável que 1sso signifique 
que eles ponderam sobre as categorias grande e pequeno. Porém, observe 
como eles agem com relação aos objetos no mundo. Alguns cães tentarão 
erguer uma árvore derrubada, mas a maioria dos cães que tem o costume de 
carregar gravetos escolhe aqueles que possuem um tamanho similar em todas 
as oportunidades, como se medisse o que pode ser apanhado e carregado com 
a boca. Dali em diante, todos os gravetos no caminho de um cão curioso são 
rapidamente avaliados; grande demais? grosso demais? fino demais? 


Outros indícios sugestivos de que os cães conhecem seu tamanho surgem 
em suas brincadeiras de luta. Um dos traços mais característicos das 
brincadeiras cantinas é que todo cão socializado consegue, em geral, brincar 
com quase qualquer outro cão socializado, o que inclui o pug, que ataca os 
calcanhares do mastim, apesar de bater na altura dos joelhos dele. Como 
vimos, os cães grandes sabem como moderar a força de suas brincadeiras 
com companheiros menores — e muitas vezes o fazem. Eles evitam dar 


mordidas mais fortes, pulam com menos intensidade, esbarram em seus 
companheiros frágeis com mais gentileza. Podem se expor ao ataque por 
vontade própria. Alguns cães maiores regularmente se jogam no chão, reve- 
lando a barriga para que os pequenos companheiros os maltratem por um 
tempo — o que chamo de autonocaute. Os cães mais velhos e experientes 
ajustam seus estilos de brincar quando estão com filhotes, que ainda não 
conhecem as regras do jogo. 


A brincadeira entre cães de estaturas diferentes muitas vezes não dura 
muito, mas é geralmente o dono, não o cão, que intervém para pará-la. A 
maioria dos cães socializados é consideravelmente melhor do que nós na 
leitura das intenções e capacidades uns dos outros. Eles resolvem a maioria 
dos mal-entendidos antes mesmo dos donos perceberem o que está 
acontecendo. Não é o tamanho ou a raça que importa; é a forma como eles 
falam uns com os outros. 


Os cães trabalhadores fornecem outra indicação acerca do que esses 
animais sabem sobre si mesmos. Os cães pastores, criados desde as primeiras 
semanas de vida com carneiros, não desenvolvem comportamentos de 
carneiro. Eles não berram, gritam ou ruminam; não dão cabeçadas agressivas, 
nem se amamentam de ovelhas, como fazem os carneiros, A convivência 
leva os cães a interagir socialmente com as ovelhas — usando 
comportamentos sociais característicos dos cães. Aqueles que estudam os 
pastores observam, por exemplo, que eles rosnam para carneiros. O rosnado é 
uma comunicação canina: o cão está tratando o carneiro mais como um cão 
do que como uma possível refeição. A única falha desses cães é generalizar 
demais: não apenas eles, de alguma forma, têm certeza da própria identidade 
— eles pensam que todos os outros são cães também. É possível considerar 
essa fraqueza como sendo bem humana: eles falam com os carneiros como se 
fossem cães, exatamente como nós falamos com os cães como se eles fossem 
humanos. 


Entre atacar, recuperar gravetos e cuidar de ovelhas, será que os cães 
sentam e pensam: Caramba, sou um belo cão de porte médio, não sou? 
Certamente não: tal reflexão contínua sobre tamanho, status ou aparência é 
característica dos seres humanos. Porém, os cães realmente agem com 
conhecimento deles mesmos nos contextos onde tal conhecimento é útil. Eles 
respeitam (na maior parte do tempo) os limites de suas capacidades físicas e 
olharão suplicantes para você quando lhe pedirem para pular uma cerca 
muito alta. Um cão saltará discretamente em torno do monte de excremento 
encontrado no chão: ele reconhece o cheiro como sendo dele. Se o cão 
pondera sobre si mesmo, pode-se também imaginar se ele pensa sobre ele 


mesmo no passado — ou no futuro: se ele está silenciosamente escrevendo 
uma autobiografia na cabeça. 


Os anos caninos * (sobre passado e futuro) 


Ao dobrarmos a esquina, Pump para. Ela se move como se tivesse 
cheirado algo a meio passo atrás. Reduzo a velocidade para satisfazê-la, 
ela se volta e dobra a esquina. Faltam ainda 12 quarteirões, um pequeno 
parque, um bebedouro e uma curva à direita até chegarmos lá, mas ela 
conhece esse caminho. Ela já vinha me olhando há alguns quarteirões e, 
com aquela curva final, está confirmado. Estamos indo ao veterinário. 


* Não sei se a origem do mito dos anos caninos — que afirma que os cães vivem o 
equivalente a sete anos para cada um dos nossos — alguma vez foi encontrada. Imagino 
que seja uma dedução inversa a partir da duração esperada para um homem (setenta e 
tantos anos) comparada com a duração esperada da vida canina (dez a quinze anos). A 
analogia é mais conveniente do que verdadeira. Não há essa equivalência na vida real, 
exceto que ambos nascemos e morremos. Os cães se desenvolvem muito rapidamente, 
andando e comendo por conta própria nos primeiros dois meses; as crianças adquirem tal 
capacidade com mais de um ano. Em um ano, quase todos os cães já são atores, sociais 
exímios, capazes de circular com facilidade pelo mundo dos cães e dos humanos. A criança 
normal chega lá aos quatro ou cinco anos. A partir daí, o desenvolvimento do cão desacelera 
ao mesmo tempo em que o desenvolvimento humano dispara. Se fizermos questão de 
estender a comparação, é possível defender a tese de uma escala móvel: em torno de dez 
para um nos primeiros dois anos; em seguida, diminuindo para mais ou menos dois para um 
nos últimos anos. Porém, os realmente empenhados em fazer tal comparação deveriam, ao 
calcular esses anos, levar em consideração intervalos de períodos críticos; o desempenho 
em testes cognitivos; a diminuição das capacidades sensoriais com a idade e a expectativa 
de vida de diferentes raças. 


Os psicólogos relatam que as pessoas com a memória mais extraordinária — 
capazes de recitar perfeitamente uma série de centenas de números aleatórios 
lidos para elas de uma só vez, assim como de identificar todos os momentos 
em que o leitor piscou, engoliu ou coçou a cabeça — são, às vezes, as mais 
torturadas por suas lembranças, O complemento de uma memória tão perfeita 
pode ser a estranha incapacidade de esquecer qualquer coisa. Todos os 
eventos, todos os detalhes, são empilhados nos montes de lixo que são as 
suas memórias. 


A imagem do lixo transbordante, a agregação do dia que já passou, é 
bastante apropriada quando consideramos a memória de um cão. Sim, 
porque, se existe algo na mente do cão, é aquela maravilhosa pilha 
perfumada que preservamos de modo implicante em nossa cozinha, 
inacessível a ele como uma forma especial de tortura. Nessa pilha estão os 
restos de tantos jantares, o queijo fétido descoberto no fundo da geladeira, 
roupas que fedem tanto há tanto tempo que não podem mais ser vestidas. 
Tudo vai para lá, mas nada está organizado. 


A memória do cão é assim? Em algum nível é possível que seja. Há 
indícios claros de que os cães têm memória. Seu cão claramente o reconhece 
quando você chega em casa. Todo dono sabe que seu cachorro não esquecerá 
onde aquele brinquedo preferido foi deixado, ou a que horas o jantar deve ser 
servido. Ele é capaz de inventar um atalho a caminho do parque; lembrar os 
bons postes para urinar e os lugares tranquilos para defecar; identificar os 
cães amigos e inimigos com um olhar e uma fungada. 


No entanto, a razão porque ainda fazermos a pergunta "Os cães têm 
memória?" é a de que a nossa memória é mais do que a manutenção de um 
registro dos itens valiosos, dos rostos familiares e dos lugares em que 
estivemos. Existe uma veia pessoal que percorre nossa memória: a 
experiência sentida do passado, colorida com a antecipação do futuro. 
Portanto, a pergunta é se o cão tem uma experiência subjetiva das próprias 
memórias da mesma forma que temos — se ele pensa sobre os 
acontecimentos de sua vida reflexivamente, como seus acontecimentos em 
sua vida. 


Embora sejam em geral céticos e reservados em seus pronunciamentos, 
os cientistas muitas vezes agem implicitamente, como se os cães tivessem 
memória exatamente igual à nossa. Há muito os cachorros têm sido usados 
como modelos para o estudo do cérebro humano. O que sabemos sobre a 
diminuição de memória com a idade se origina de testes realizados com 
beagles. Os cães têm uma memória "funcional" de curta duração que — se 
presume — funciona exatamente da forma como ensinam os livros didáticos 
de psicologia referindo-se ao funcionamento da memória humana. O que 
equivale a dizer que, em qualquer determinado momento, estamos mais 
propensos a lembrar apenas daquilo para o qual direcionamos um "holofote" 
de atenção. Nem tudo que acontece será lembrado. Somente aquilo que 
repetimos e ensatamos para lembrar mais tarde será armazenado como 
memória duradoura. E, se muita coisa estiver acontecendo ao mesmo tempo, 
com certeza lembraremos somente de uma parte — os primeiros e os últimos 


acontecimentos são mais bem guardados. A memória do cão funciona da 
mesma forma. 


Há uma limitação para essa semelhança. A linguagem falada marca a 
diferença. Uma razão pela qual, como adultos, não temos muitas — talvez 
nenhuma — lembranças verdadeiras da vida antes de nosso terceiro 
aniversário reside no fato de que, naquela época, ainda não dominávamos a 
linguagem falada e não éramos capazes de construir, pensar e armazenar 
nossas experiências. É possível que, embora tenhamos memórias físicas e 
pessoais de eventos, pessoas e até de pensamentos e humores, aquilo que 
queremos dizer por "memórias" seja algo facilitado somente pelo advento da 
competência linguística. Se esse for o caso, então os cães, tal como as 
crianças, não têm esse tipo de memória. 


Entretanto, os cães certamente se lembram de uma quantidade grande de 
experiências: seus donos, sua casa, o lugar por onde passeiam. Eles se 
recordam de inúmeros outros cães; conhecem a chuva e a neve após as 
experimentarem apenas uma vez; sabem onde encontrar um bom aroma e um 
bom graveto. Sabem quando não podemos ver o que estão fazendo; lembram- 
se do que nos fez ficar zangados da última vez que mastigaram algo; sabem 
quando podem subir na cama e quando estão proibidos de fazê-lo. Eles só 
sabem disso porque aprenderam — e o aprendizado é apenas a memória de 
associações ou de eventos ao longo do tempo. 


De volta, então, à questão da memória autobiográfica. De muitas formas, 
os cães agem como se pensassem sobre suas memórias como a história 
pessoal de sua vida. As vezes, agem como se estivessem pensando sobre o 
próprio fururo. A não ser que estivesse doente ou dormindo, não havia quase 
nada que pudesse impedir Pump de comer os biscoitos para cachorros — e, 
apesar disso, ela frequentemente se privava deles quando sozinha em casa, 
optando por aguardar meu retorno. Mesmo quando acompanhados, os cães 
regularmente escondem ossos e ocultam outras guloseimas preferidas; um 
brinquedo pode ser abandonado com aparente despreocupação para somente 


ser procurado na semana seguinte. Suas ações podem muitas vezes estar 
vinculadas a eventos do próprio passado. Eles evitam terrenos que 
machucaram suas patas; cães que foram repentinamente agressivos; pessoas 
que agiram de maneira instável ou cruel. E revelam familiaridade com 
criaturas e objetos que encontram repetidas vezes. Além do rápido 
reconhecimento dos novos donos, com o passar do tempo os filhotes acabam 
por reconhecer os visitantes dos donos. Eles brincam melhor, e sem a menor 
cerimônia, com os cães que já conhecem há bastante tempo — como se 
tivessem sido cunhados juntos. Esses companheiros de longa data não 
precisam usar sinais de brincadeira elaborados: eles usam sinais telegráficos 
próprios, abreviados em meros instantes, antes de se envolverem 
completamente um com o outro. * 


* Isso é semelhante ao que foi denominado ritualização ontogenética: a coformação por 
indivíduos de um comportamento adquirido ao longo do tempo — a ponto de até mesmo a 
parte mais inicial do comportamento estar impregnada de significado para eles. Nos 
humanos, a elevação de uma sobrancelha de um amigo para outro pode substituir um 
comentário falado; entre os cães, como vimos, o levantar de cabeça rápido pode substituir 
toda uma reverência de brincadeira. 


É bastante desanimador descobrir que nosso conhecimento sobre a 
percepção autobiográfica do cão não avançou além da afirmação de Snoopy 
há meio século: "Ontem, eu era um cão. Hoje, sou um cão. Amanhã, 
provavelmente, ainda serei um cão." Nenhum estudo experimental avaliou 
especificamente as reflexões do cachorro a respeito de seu passado ou futuro. 
Porém, alguns estudos realizados com outros animais examinaram parte do 
que poderia ser considerada a consciência autobiográfica. Por exemplo, uma 
teste com a Aphelacoma californica, uma ave que naturalmente guarda 
comida para consumo posterior, mostrou o que nos humanos pode se chamar 
de força de vontade. Se eu estiver com desejo de biscoitos de chocolate, e 
alguém me dá um pacote, é extremamente improvável que eu os guarde até o 
dia seguinte. As aves mencionadas foram anteriormente ensinadas que, ao 
receberem uma comida preferida — o equivalente delas aos nossos biscoitos 
de chocolate —, não receberiam nada para comer na manhã seguinte. Apesar 
de podermos supor que havia um forte interesse em devorar a comida 


imediatamente, elas guardaram alguma porção para consumir no dia 
seguinte. E eu fiquei sem meus biscoitos. 


Poderíamos perguntar se os cães agem da mesma forma, Se impedido de 
comer pela manhã, seu cão começa a armazenar comida na noite anterior? Se 
ISSO ocorresse, seria uma comprovação sugestiva de que eles são capazes de 
planejar o futuro. Como já sabemos — quando encontramos objetos não 
identificáveis não comidos dentro de embalagens guardadas na geladeira —, 
nem toda comida armazenada é igualmente boa após algum tempo, Se seu 
cão enterra um osso ou o esconde no canto do sofá todos os meses, durante 
três meses, será que vai lembrar qual é o mais antiga, a mais podre e o mais 
fresco? Deixando de lado quaisquer cheiros poderosos provenientes de seu 
sofá, Isso é pouco provável. Se considerarmos o ambiente canimo, fica óbvio 
que eles simplesmente não precisam usar o tempo dessa Forma, uma vez que, 
ao contrário dos, Aphelocomas, eles são alimentados periodicamente, Além 
disso, a separação da comida de acordo com a data de validade, ou sua 
economia para mais tarde — quando estamos com fome nesse momento —, 
pode ser uma tarefa díficil para um animal descendente de comedores 
oportunistas, que ingerem tudo quanto podem quando há comida disponível, 
suportando, em seguida, longos períodos de jejum quando não há essa 
disponibilidade. Alguns sugerem, de forma plausível, que o comportamento 
de enterrar ossos está ligado a uma compulsão hereditária: guardar comida 
para tempos dificeis.” A comprovação de que um cão consegue distinguir o 
osso mais fresco daquele que apodreceu — ou de que guarda uma porção só 
para desfrutá-la mais tarde — sustentaria essa hipótese. É mais provável que, 
na maior parte do tempo, os cães não pensem sobre o tempo quando estão 
pensando em comida. Um osso é um osso — enterrado ou na boca. 


* Alguns lobos, mesmo quando filhotes, instintivamente enterram os focinhos na terra; largam 
um osso; cavam com o focinho um pouco mais; e, em seguida, com orgulho, deixam-no 
obviamente visível dentro de um buraco malfeito. Quando adultos, eles sofisticam o 
comportamento e recuperam a comida guardada — embora não existam dados que 
comprovem que essa recuperação seja afetada pelo tempo em que o osso ficou enterrado. 


Por outro lado, a falta de indícios sobre a relação temporal dos cães com 
os ossos não significa que eles não diferenciem o passado do presente e do 
futuro. Ao encontrar um cachorro que tenha uma vez — mas apenas uma vez 
— sido agressivo, o outro cão primeiro será cauteloso e, aos poucos, com o 
tempo, mais corajoso. E os cães certamente preveem o que está no futuro 
próximo: com uma expectativa crescente no início de um passeio que conduz 
à loja de comida canina; ou na ansiedade durante o passeio de carro que 
indica uma visita ao veterinário. 


Alguns pensadores tratam os cães como se eles não tivessem passado; 
seres invejavelmente não históricos e felizes porque não possuem memória. 
Porém, está claro que eles são felizes apesar de terem memória. Não sabemos 
ainda se existe um "EU" por trás dos olhos caninos — uma percepção de eu, 
de ser um cão. Talvez falte apenas um narrador continuamente presente para 
que a autobiografia seja escrita. Nesse caso, eles a estão escrevendo neste 
momento diante de você. 


Bom cachorro (sobre o certo e o errado) 


Quando Pump era mais nova, ocorria uma cena comum em nossa casa: 
eu virava as costas para ela ou entrava em outro aposento. Alguns 
microssegundos mais tarde, Pumpernickel enfiava o focinho na lata de 
lixo da cozinha, procurando por sobras gostosas. Se eu retornasse e a 
flagrasse nesse lugar vulnerável, ela imediatamente retirava o focinho 
da lata, as orelhas e o rabo abaixavam, e então, excitadíssima, ela 
abanava o rabo, retirando-se furtivamente. Fora pega. 


Quando os pesquisadores perguntaram a alguns donos de cães o que os 
cachorros sabiam ou entendiam sobre nosso mundo, a resposta mais 
frequente foi que os cães sabiam quando haviam feito algo errado; que 
tinham conhecimento de um tipo de categoria que englobava coisas que não 
devem nunca, jamais serem feitas. Atualmente, essa categoria inclui ações 
como vasculhar o lixo, destruir sapatos e arrebatar comida fresca da pia da 
cozinha. Na nossa época esclarecida, o castigo é — espera-se — não muito 
severo: uma palavra dura, um olhar de censura e uma batida de pé. Nem 
sempre foi assim: na Idade Média, e antes dela, os cães e outros animais eram 
brutalmente punidos quando erravam. A punição 1a da “mutilação 
progressiva” de orelhas, patas e mesmo do rabo de acordo com o número de 
pessoas que o cão havia mordido, até a pena de morte por homicídio após 
Julgamento e condenação legal.* Mais cedo, em Roma, a crucificação ritual 


de um cão em todos os aniversários da noite em que os gauleses atacaram a 
capital e um cão não avisou sobre a aproximação deles. 


* A política medieval parece ridícula pelo fato de presumir que os cães merecem con- 
sideração legal. Pode parecer igualmente ridículo que nossa política moderna presuma que 
os cães não a mereçam: ainda matamos os cachorros que ferem mortalmente um humano. 
Só que agora chamamos os cães de "perigosos" e não consideramos necessário levá-los a 
julgamento (embora seus donos possam ser julgados). 


O olhar culpado de um cachorro responsável por ofensas menores é bem 
conhecido por qualquer um que tenha surpreendido um cão na posição de 
Pump — com o focinho enfiado na lata de lixo —, ou tê-lo descoberto com 
pedaços de enchimento na boca e cercado por tufos daquilo que até 
recentemente havia sido o interior de um sofá. As orelhas dobradas para trás 
e pressionadas para baixo contra a cabeça, o rabo abanando depressa e 
enfiado entre as patas e a tentativa sorrateira de deixar a sala — tudo 1sso dá 
a impressão de que o cão percebe que foi flagrado com o focinho na botija. 


r 


A pergunta empírica que surge não é se esse olhar culpado ocorre de 
forma previsível em tais situações: ele ocorre. Ao contrário; a questão é o que 
acontece exatamente nessas situações que inspiram o olhar. Pode de fato ser 
a culpa — ou pode ser algo diferente: a excitação de farejar o lixo; uma 
reação por ter sido descoberto; ou a expectativa pelos brados altos de 
desagrado que o dono costuma dar quando encontra o lixo fora da lata. 


Os cães sabem distinguir o certo do errado? Sabem que essa ação 
específica é clara e irritantemente errada? Alguns anos atrás, um doberman 
encarregado de vigiar uma coleção cara de ursos de pelúcia (incluindo o urso 
favorito de Elvis Presley) foi descoberto pela manhã em meio à devastação 
de centenas de ursinhos aleijados, surrados e decapitados. Seu olhar, 
capturado nas fotos dos jornais, não era o de um cão que pensava ter feito 
algo errado. 


Seria um contrassenso se o mecanismo existente por trás da culpa ou do 
olhar desafiante fosse igual ao nosso. Afinal, certo e errado são conceitos que 
nós humanos adotamos em virtude de sermos criados em uma cultura que 


assim os definiu. Com exceção das crianças e dos psicóticos, todas as pessoas 
acabam distinguindo o certo do errado. Crescemos em um mundo de 
obrigações e proibições, aprendendo algumas regras de conduta de forma 
explicita e outras por meio de um tipo de osmose empírica. 


Porém, pense em como sabemos que outra pessoa sabe o que é certo e 
errado quando não nos podem dizê-lo. Um bebê de dois anos se aproxima de 
uma mesa, tenta pegar um vaso caro e o derruba, despedaçando-o. A criança 
sabe que é errado quebrar objetos que pertencem a outra pessoa? Essa pode 
ser uma ocasião na qual, devido à provável reação explosiva de qualquer 
adulto na vizinhança, ela começa a aprender. No entanto, aos dois anos, ela 
ainda não compreende o conceito: ela não destruiu o vaso de propósito. Ao 
contrário, ela é uma criança de dois anos normal que está desajeitadamente 
tentando controlar os movimentos de seu corpo. Deduzimos suas intenções 
ao observar o que ela fez antes e depois do vaso ter caído. Ela se dirigiu 
diretamente ao vaso e fez algo para derrubá-lo? Ou ela estendeu a mão para 
pegar o vaso e foi descoordenada ao fazê-lo? Após o vaso ter caído, ela 
revelou-se surpresa? Ou olhou, bem, com satisfação? 


Basicamente, o mesmo método pode ser aplicado a cães ao lhes permitir 
quebrar vasos caros e, em seguida, observar como reagem. Elaborei um 
experimento para determinar se aqueles olhares culpados originavam-se de 
um sentimento de culpa ou de algo diferente. Embora meu método seja 
experimental, o ambiente foi cotidiano para melhor captar o comportamento 
natural dos animais: no "ambiente selvagem" das próprias casas. Para 
qualificar-se a participar da pesquisa, os cães tinham de ter sido expostos a 
uma repreensão do dono: por exemplo, o dono apontava para um objeto a ser 
evitado e afirmava em voz alta Não!. * Assim, ele deveria saber que não era 
para mexer nele. 


* O comando varia de dono para dono — desde um Não! ao recentemente popular Larga 
isso! Cada um é fundamentalmente uma negação: um floreio gramatical ríspido que pode ser 
aplicado ao mesmo tempo a qualquer comportamento para torná-lo proibido. 


Em vez de vasos caros, uso guloseimas muito desejáveis — um pedaço 
de biscoito ou de queijo — que não podem ser "quebradas", mas são 


expressamente proibidas. Considerando que o que estava sendo testado era se 
um cão sabia que fazer algo proibido pelo dono era errado, projetei esse 
experimento para proporcionar uma oportunidade de realizar exatamente tal 
comportamento. Nesse caso, o dono é solicitado a chamar a atenção do cão 
para a guloseima e, em seguida, dizer-lhe claramente que não deve comê-la. 
A guloseima é colocada em um local sedutoramente acessível. Em seguida, o 
dono deixa a sala. 


Permanecem na sala o cão, a guloserma e uma câmera de vídeo 
observando tudo silenciosamente. Eis a oportunidade para o cão se comportar 
de forma errada. O que ele faz é apenas o começo dos dados para nosso 
experimento. Na maioria dos casos, presumimos que, se lhe for dada a 
oportunidade, o primeiro movimento do cão é pegar a guloseima. Esperamos 
até que ele o faça. Em seguida, o dono volta. Eis os dados fundamentais: 
como o cão se comporta? 


Todo experimento psicológico e biológico é projetado para controlar uma 
ou mais variáveis, deixando o restante do ambiente inalterado. Uma variável 
pode ser qualquer coisa: a ingestão de um remédio, a exposição a um som, a 
apresentação de um conjunto de palavras. A ideia é simples: se essa variável 
for importante, o comportamento do sujeito testado será alterado quando 
exposto a ela. Em meu experimento, há duas variáveis: se o cão vai comer a 
guloserma (na qual os donos estão mais interessados) e se o dono sabe que o 
cão comeu a guloseima (na qual imagino que os cães estejam mais 
interessados). Ao longo de um número reduzido de tentativas, alterno essas 
variáveis. Primeiro a oportunidade de comer a guloserma é alterada: seja 
removendo a guloseima após o dono partir, dando-a ao cão ou deixando que 
o animal considere a situação (e talvez posteriormente desobedeça à ordem 
do dono). O que dizemos ao dono sobre o comportamento do cão também 
varia: em uma experiência, o cão come a guloseima e o dono é informado 
quando retorna à sala; em outra, o cão discretamente recebe a guloseima do 
operador de vídeo e o dono é induzido a pensar que o cão obedeceu à ordem 
de não comer. 


Todos os animais sobreviveram ao experimento e pareciam estar bem 
alimentados e um pouco confusos. Em muitas das experiências, os cães 
podiam servir como modelos do olhar culpado: eles baixam os olhos, dobram 
as orelhas para trás, abaixam o corpo, e timidamente desviam a cabeça. 
Muitos rabos balançam em ritmo rápido, mas enfiados entre as patas. Alguns 
erguem a pata em conciliação ou põem a língua para fora rápida e 
nervosamente. Porém, esses comportamentos relacionados à culpa não 
ocorreram com mais frequência nos testes em que os cães desobedeceram. 


Ao contrário, houve mais olhares culpados nos testes em que o dono repre- 
endeu o cão, tenha o animal desobedecido ou não. Ser repreendido, mesmo 
tendo resistido à guloserma proibida, gerava um olhar mais culpado ainda. 


Tudo 1sso indica que o cão associou o dono, não o ato, a uma repreensão 
iminente. O que está acontecendo aqui? O cão está antecipando o castigo 
relacionando-o a determinados objetos ou quando vê pistas sutis do dono que 
indicam que ele pode estar zangado. Como sabemos, os cachorros aprendem 
rapidamente a perceber associações entre eventos. Se o aparecimento de 
comida se segue à abertura de uma grande caixa fria na cozinha, então o cão 
ficará atento para a abertura dessa caixa. Essas associações podem ser for- 
jadas com base tanto em ações realizadas por eles quanto naquelas que eles 
observam. No fundo, muito do que é aprendido se baseia em associações: 
choramingar é seguido de atenção — então o cão aprende a choramingar para 
atrair atenção. Arranhar a lata de lixo faz com que ela emborque e derrame 
seu conteúdo — então o cão aprende a arranhar para obter o que está dentro. 
E fazer determinados tipos de bagunça é, algumas vezes, seguido bem mais 
tarde pela presença do dono — o que é rapidamente seguido pela ruborização 
do rosto dele, pela verbosidade em voz alta e pelo castigo por parte desse 
ruborizado e ruidoso dono. O principal aqui é que o simples aparecimento do 
dono perto do que parecem ser marcas de destruição parece ser suficiente 
para convencer o cão de que o castigo é iminente. A chegada do dono está 
muito mais intimamente relacionada ao castigo do que ao esvaziamento da 
lata do lixo no qual o cão se envolveu há horas. E, se assim for, a maioria dos 
cães assumirá uma postura submissa ao ver os donos — o clássico olhar 
culpado. 


Nesse caso, a conclusão de que o cão reconhece seu mau comportamento 
está manifestamente errada. Ele pode não considerar o comportamento como 
sendo mau. O olhar culpado é muito semelhante ao olhar de medo e ao 
comportamento submisso. Não é novidade, então, encontrar tantos donos 
frustrados com as tentativas de castigar seu cão por um comportamento 
indesejado. O que o cão nitidamente sabe é antecipar o castigo quando o 
dono aparece com um olhar desgostoso. O que o cão não sabe é que ele é 
culpado. Ele apenas sabe que precisa temer você. 
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A ausência de culpa não significa que os cachorros não façam nada 
errado. Eles não apenas fazem inúmeras coisas erradas, segundo a definição 
dos humanos, como também parecem, às vezes, fazer questão disso: um 
sapato roído é ostentado em frente a um dono ocupado; você é recepcionado 
por um cão alegremente exausto de tanto rolar em excremento. O cão de 
guarda dos ursos de pelúcia parecia bastante orgulhoso quando foi 
fotografado cercado pelos restos dos ursos de brinquedo. Os cães parecem 
realmente brincar com nosso conhecimento — ou desconhecimento — sobre 
algo para atrair atenção (o que geralmente funciona) e talvez apenas visando 
brincar com tal conhecimento. Isso não é diferente de uma criança que testa 
os limites de sua compreensão sobre o mundo físico, sentando-se na cadeira 
de bebê e jogando um copo no chão... mais uma vez.., e outra vez ainda: ela 
está vendo o que acontece. Os cães fazem isso com diferentes estados de 
atenção, conhecimento ou vigilância dos donos. Dessa forma, acabam 
aprendendo mais sobre o que sabemos, e podem usar esse conhecimento a 
seu favor. Os cães são especialmente competentes em ocultar comporta- 
mentos, agindo para desviar a atenção de seus verdadeiros motivos. Com 
base no que conhecemos sobre a compreensão de suas mentes, eles são bem 
capazes de tentar nos enganar. E, devido ao fato de terem uma compreensão 
rudimentar, essa capacidade nem sempre é muito boa, Esse grau de 
competência também é infantil, como o da criança de dois anos que coloca as 
mãos nos olhos para "se esconder" dos pais: quase se escondendo, mas não 
exatamente captando a essência de "se esconder". Os cães mostram tanto 
insights imaginativos quanto inadequações. Eles não tentam esconder os 
restos de uma lata de lixo derrubada ou a sujeira adquirida por rolarem na 
grama. No entanto, eles de fato agem para ocultar as reais intenções. Esticar- 
se vagarosamente próximo a um cão que brinca com um objeto desejado — 
somente para se aproximar o suficiente para arrebatá-lo. Ganir de forma 
ostensiva e dramática ao ser mordido em uma brincadeira, revertendo assim 
uma desvantagem passageira quando o companheiro para, surpreso. Esses 
comportamentos podem começar fortuitamente, com ações acidentais que 
acabam tendo consequências felizes. Uma vez observadas, elas serão 
produzidas repetidamente. Só resta agora a um experimentador proporcionar 
uma oportunidade para os cães enganarem intencionalmente uns aos outros 
— a menos que sejam tão inteligentes que deixem seus planos 
transparecerem. 


Á idade do cão (sobre emergências e a morte) 


Com o passar dos anos, ela usa menos os olhos; olha menos para mim. 
Com o passar dos anos, ela prefere ficar parada a andar; deitar a ficar em 
pé — e, assim, ela se deita próximo a mim, ao ar livre, com a cabeça 
entre as patas, o focinho ainda alerta para os odores no ar. Com o passar 
dos anos, ela se tornou mais teimosa, insistindo em subir escadas sem 


ajuda. 
Com o passar dos anos, a diferença entre a disposição diurna — re- 
lutante para andar, farejando muito — e a noturna é ampliada, 


puxando-me para fora de casa, energicamente, disposta a renunciar aos 
odores por uma vigorosa volta no quarteirão. 

Com o passar dos anos, recebi um presente: os detalhes da existência de 
Pump se tornaram até mais vivos. Comecei a ver a geografia dos odores 
que ela confere na vizinhança. Sinto a duração do tempo que ela espera 
por mim; ouço a forma como ela se expressa enfaticamente só de ficar 
em pé; vejo seus esforços para cooperar quando a apresso para cruzar a 
rua. 


Todo cão que você nomeie e leve para casa também morrerá. Esse fato 
mevitável e terrível é parte de nosso destino ao introduzir os cães em nossa 
vida. O que é menos certo é se eles possuem alguma noção da própria 
mortalidade. Examinei Pump procurando por qualquer sinal que indicasse 
que ela percebia a idade de seus companheiros de faro nas calçadas; se 
notava o desaparecimento do antigo companheiro de orelhas caídas com 
olhos turvos do fim do quarteirão; se observava o próprio modo de andar 
vagaroso e difícil; o pelo cada vez mais grisalho e a disposição letárgica. 


É a compreensão da fragilidade de nossa própria existência que nos torna 
cautelosos em assumir riscos, cuidadosos conosco e com os que amamos. 
Nossa consciência da morte pode não ser aparente em todas as nossas ações, 
mas transpira em outras: afastamo-nos da beira da varanda, do animal com 
intenções desconhecidas; atamos o cinto de segurança; olhamos para ambos 
os lados antes de atravessar a rua; não entramos na jaula do tigre; evitamos a 
terceira porção de sorvete frito; até mesmo optamos por não nadar após 
comer. Se os cães sabem algo sobre a morte, talvez isso se manifeste na 
forma como agem. 


Preferiria que os cães não soubessem. Por um lado, quando me defrontei 
com um cão em decadência gradual, queria ser capaz de explicar-lhe a 
situação — como se a explicação fosse um consolo. Por outro lado, apesar do 
hábito de muitos donos de explicar todos os comandos ou eventos aos seus 
cães (Sem ESSA! , ouço regularmente no parque, temos de ir para casa para 
que mamãe possa ir trabalhar...), eles não parecem consolados com as 
explicações. Uma vida sem conhecimento sobre o fim é uma vida invejável. 


Há algumas indicações de que não deveríamos invejá-los tanto. Uma 
delas vem da própria aversão a varandas: na maioria das vezes, os cães se 
afastam por reflexo de perigos reais, sejam eles um precipício, um rio que 
flui rapidamente ou um animal com um olhar predatório. Eles agem para 
evitar a morte. 


Porém, o vagaroso protozoário age da mesma forma, batendo ra- 
pidamente em retirada, para longe dos predadores e das substâncias tóxicas. 
O comportamento de fuga é instintivo, presente de alguma forma em quase 
todos os organismos. Os instintos, do reflexo patelar ao piscar do olho, não 
exigem que o animal entenda o que está fazendo. E não estamos preparados 
para afirmar que o protozoário tem uma consciência da morte. No entanto, 
esse reflexo não é trivial: um entendimento mais sofisticado poderia ser 
construído a partir dele. 


E há duas maneiras em que os cães diferem dos protozoários: primeiro, 
eles não apenas evitam ser feridos, mas também agem de forma diferente 
uma vez feridos. Estão cientes de estarem feridos. Feridos ou moribundos, 
muitas vezes os cães procuram com afinco se afastar da família, canina ou 
humana, para sossegarem e talvez falecerem em algum lugar seguro. 


Segundo, eles prestam atenção aos perigos a que os outros se expõem. 
Volta e meia uma história de um cão heroico surge de repente no noticiário 
local. Uma criança perdida nas montanhas é mantida viva pelo calor do corpo 
dos cães que permaneceram com ela; um homem que cai em um lago 
congelado é salvo pelo cão que se aproximou da beira do gelo; um latido 
atrai os pais de um menino antes que ele ponha a mão dentro do ninho de 
uma cobra venenosa. Os relatos de cães heroicos abundam. Meu amigo e 
colega Marc Bekoff, um biólogo que estuda animais há quarenta anos, 
escreveu sobre um labrador cego chamado Norman que foi despertado com 
os gritos das crianças de uma família, arrastadas pela correnteza de um rio 
perigoso: "Joey conseguira alcançar a margem, mas a irmã estava com 


problemas, não fazia progresso, e em grande agonia. Norman pulou dentro do 
rio e nadou em direção a Lisa. Quando a alcançou, ela agarrou o rabo dele, e 
juntos alcançaram um lugar seguro." 


O resultado final de todas as ações caninas é claro: alguém conseguiu 
escapar da morte. Considerando que os cães precisam dominar os próprios 
instintos de autopreservação para preservar outro ser, a interpretação comum 
é que eles são agentes intencionalmente heroicos. Uma compreensão das 
terríveis dificuldades enfrentadas por alguns humanos pode ser a única 
explicação. 


Contudo, o problema com essas histórias é que não se tem o relato 
completo do que aconteceu, uma vez que o narrador, com seu umwelt e 
percepção específicos, está necessariamente restrito ao que vê. É possível 
perguntar, de modo plausível, se a intenção de Norman não era tanto salvar 
Lisa, mas, digamos, seguir as instruções do irmão dela de nadar em direção à 
irmã; ou talvez a própria Lisa tenha conseguido nadar para a margem ao ver 
seu companheiro fiel nas proximidades; ou quem sabe a correnteza tenha 
mudado e levado Lisa até a margem. Não há uma gravação em vídeo que 
possa ser revista e examinada para que possamos considerar cuidadosamente 
o que aconteceu ali — ou em quaisquer dos resgates descritos. Nem 
conhecemos o comportamento de longo prazo dos cães. Uma situação é um 
cão de repente latir para alertar outros de que uma criança está em perigo; 
outra é o cão latir o tempo inteiro, dia e noite. Uma compreensão das 
histórias de vida dos cães também é importante para interpretar corretamente 
o que aconteceu. 


Finalmente, o que fazer de todos os casos em que o cão não salvou a 
criança que se afogava ou o alpinista perdido. As manchetes dos jornais 
nunca vociferam MULHER PERDIDA MORRE APÓS CÃO FRACASSAR 
EM ENCONTRÁ-LA E RESGATÁ-LA COM SEGURANÇA! Se os cães 
heroicos são considerados representantes da espécie, os não heróis deveriam 
ser eleitos da mesma forma. Certamente existem mais atos não heroicos não 
relatados do que atos de heroísmo. 


Tanto o falatório cético quanto o heroico pode ser substituído por uma 
explicação mais fundamentada e moldada por um olhar mais detalhado para 
o comportamento canino. A análise dessas histórias revela um elemento 
recorrente: o cão se dirigiu ao dono, ou ficou perto da pessoa em agonia. O 
calor do corpo de um cão salva uma criança perdida que estava congelada; 


um homem em um lago congelado pode agarrar-se ao cão que espera no gelo. 
Em alguns casos, o cão também criou uma confusão; latindo, correndo de um 
lado para outro, chamando a atenção para si — e para, digamos, a cobra 
venenosa. 


Esses elementos — a proximidade do dono e o comportamento de atrair 
atenção — são a esta altura familiares para nós como características caninas e 
fazem parte das razões de os cães serem companheiros tão magníficos dos 
humanos. E, nesses casos, eles também foram essenciais para a sobrevivência 
da pessoa cuja vida estava em risco. Então, esses cães são verdadeiros 
heróis? São. No entanto, eles sabiam o que estavam fazendo? Não há 
nenhuma comprovação. Eles não sabem que estão agindo de forma heroica. 
Os cães certamente têm o potencial, após adestramento, de se tornarem salva- 
vidas. Mesmo os não adestrados podem ajudá-lo, mas sem saber exatamente 
o que fazer. Em vez disso, o sucesso deles é devido ao que de fato sabem: 
algo aconteceu com você, e isso faz com que se sintam ansiosos. Se eles 
expressam essa ansiedade de uma forma que atraia ao local outras pessoas — 
pessoas que sabem o que significa uma emergência — ou que permita que 
você consiga sair sozinho de um buraco no gelo, excelente. 


Essa conclusão é apoiada por um experimento inteligente realizado por 
psicólogos interessados na demonstração de comportamentos apropriados em 
casos de emergência. Nesse teste, os donos conspiraram com os 
pesquisadores para simular emergências na presença de seus cães e ver como 
eles reagiram. Em um cenário, os donos foram tremados a fingir terem 
sofrido um ataque cardíaco completo, com respiração ofegante, mão 
apertando o peito um desfalecimento dramático. No segundo cenário, os 
donos gritavam após uma estante de livros (feita de madeira compensada) 
cair com toda a força sobre eles, parecendo tê-los imobilizado no chão. Em 
ambos os casos, os cães estavam presentes e haviam sido apresentados a um 
observador que ficou por perto — talvez uma boa pessoa para ser chamada 
em caso de emergência. 


Nessas situações tramadas, os cães atuaram com interesse e devoção, mas 
não como se houvesse uma emergência. Frequentemente eles se 
aproximaram dos donos e, às vezes, passavam a pata ou fuçavam essas 
aparentes vítimas, agora silenciosas ou insensíveis (no caso do ataque 
cardíaco) ou gritando por ajuda (no cenário da estante de livros). Outros cães, 
no entanto, aproveitaram a oportunidade para circular pelas proximidades, 
vagando e farejando a grama ou o chão do cômodo. Em apenas alguns casos 


o cão vocalizou — o que poderia servir para atrair a atenção de alguém — ou 
se aproximou do observador que poderia ser capaz de ajudar. O único 
cachorro que tocou no observador foi um poodle toy: pulou no colo do 
observador e se ajeitou para tirar uma soneca. 


Em outras palavras, nem um único cão fez algo que remotamente 
pudesse ajudar seus donos a sair da situação difícil. A conclusão a que se 
pode chegar é a de que os cães simplesmente não reconhecem ou reagem 
naturalmente a uma situação de emergência — uma que poderia resultar em 
perigo ou morte. 


Uma conclusão estraga-prazeres? Nem tanto. O fato de os cães não 
possuírem os conceitos de emergência e morte não é razão para que sejam 
depreciados. Poderíamos igualmente perguntar a um cão se ele compreende 
bicicletas e ratoeiras e então censurá-lo por responder com uma inclinação 
da cabeça que mostre perplexidade. Uma criança também é ingênua com 
relação a esses conceitos: é preciso gritar com ela quando se aproxima de 
uma tomada elétrica. Uma criança de dois anos que visse alguém ferido 
provavelmente faria pouco mais do que chorar. Ela será ensinada a 
compreender as situações de emergência e, em seguida, o conceito de morte. 
Assim também alguns cães são adestrados, por exemplo, para alertar seu 
dono surdo para o som de um dispositivo de emergência, tal com um alarme 
de incêndio. O ensino das crianças é explícito e inclui alguns procedimentos 
— Se ouvir este alarme, chame a mamãe; o treinamento dos cães é 
inteiramente composto de procedimentos reforçados. 


O que os cães parecem saber é quando ocorre uma situação incomum. 
Eles são mestres em identificar os elementos corriqueiros do mundo que 
compartilhamos com eles. Muitas vezes agimos de formas previsíveis: em 
nossa casa, passamos de um ambiente para o outro, passando grandes 
intervalos no sofá e em frente à geladeira; falamos com eles, falamos com 
outras pessoas; comemos, dormimos, desaparecemos por longos períodos no 
banheiro — e assim por diante. O ambiente também é bastante previsível: 
não é nem muito quente nem muito frio; não há ninguém na casa além da- 
quelas pessoas que entraram pela porta da frente; a água não está 
encharcando a sala de estar; não há fumaça no corredor. É porque os cães 
conhecem o mundo normal que podem reconhecer anormalidades, como o 
comportamento estranho de uma pessoa ferida ou a impossibilidade de eles 
próprios agirem como de costume. 


Mais de uma vez, Pumpernickel se envolveu em situações problemáticas 
(uma vez, ficou presa em uma passarela que acabava em um precipício; outra 
vez, sua coleira ficou presa nas portas do elevador quando este começou a se 
mover). Surpreendi-me com sua tranquilidade, sobretudo se comparada com 
meu nervosismo. Nunca foi ela que se libertou da situação difícil. Acho que 
fiquei mais preocupada com o bem-estar dela do que ela com o meu. Mesmo 
assim, muito do meu bem-estar dependia dela — não da capacidade dela de 
resolver dilemas, grandes ou pequenos, na minha vida, mas de sua incessante 
alegria e companheirismo fiel. 


II — COMO É 


Em nossa tentativa de penetrar no interior de um cão, juntamos pequenos 
fatos sobre suas habilidades sensoriais e fazemos muitas inferências sobre 
eles. Uma delas se refere à experiência dele: como é realmente ser um cão; 
como é a experiência dele do mundo. Isso pressupõe, é lógico, que o mundo 
significa alguma coisa para ele. Talvez surpreenda que, em círculos 
filosóficos e científicos, essa ideia seja controversa. 


Trinta e cinco anos atrás, o filósofo Thomas Nagel deflagrou uma 
discussão prolongada na ciência e na filosofia sobre a experiência subjetiva 
dos animais ao perguntar "Como é ser um morcego?". Ele escolheu para seu 
experimento um animal cuja forma de ver quase inimaginável havia apenas 
recentemente sido descoberta: a ecolocalização, o processo de emitir gritos 
de alta frequência e, em seguida, escutar o som que é refletido de volta. O 
tempo que demora para o som voltar, e como ele muda, fornece ao morcego 
um mapa de onde estão todos os objetos no ambiente em que ele se encontra. 
Para se ter uma ideia grosseira de como seria a experiência do morcego, 
imagine deitar-se no escuro em seu quarto à noite e ficar imaginando se 
alguém está em pé na porta. Certamente, você poderia resolver a questão 
acendendo a luz. Ou, como o morcego, você poderia atirar uma bola de tênis 
na direção da porta e ver se (a) a bola volta para você ou voa para fora do 
quarto, e (b) se um gemido é ouvido no momento aproximado em que a bola 
chega à soleira da porta. Se você for muito bom, poderia usar também (c) a 
distância percorrida pela bola, quando retornasse, para determinar se a pessoa 
é muito gorda (nesse caso a bola perderia a maior parte de sua velocidade na 
barriga dele) ou tem o abdômen tipo tanquinho (o que rebateria a bola com 
força). Os morcegos usam (a) e (c) e, em vez de bolas de tênis, sons. E eles o 
fazem constante e rapidamente, tão rapidamente quanto abrimos nossos olhos 
e percebemos a cena à nossa frente. 


Como seria de se esperar, isso deixou Nagel perplexo. Ele achava que a 
visão do morcego e, portanto, a vida do morcego eram tão estranhas e tão 
imponderáveis, que seria impossível saber como é ser um morcego. Ele 
supunha que o morcego experimentava o mundo, mas acreditava que essa 
experiência era fundamentalmente subjetiva: seja lá o que "era", era dessa 
forma apenas para aquele morcego. 


O problema com sua conclusão tem a ver com o salto imaginativo que 
fazemos todos os dias. Nagel tratava uma desigualdade intrespécies como 
algo totalmente diferente de uma desigualdade intraespécies. No entanto, não 
temos problema algum em falar a respeito de "como é" ser outro ser humano. 
Não conheço as peculiaridades da experiência de outra pessoa, mas sei o 
suficiente sobre o sentimento do que é ser um ser humano e posso fazer uma 
analogia da minha experiência com a de outra pessoa. Posso imaginar como é 
o mundo para ela ao generalizar com base em minha percepção e transplantá- 
la colocando essa outra pessoa no centro. Quanto mais informações eu tiver 
sobre aquela pessoa — seu físico, sua história de vida, seu comportamento — 
melhor será minha analogia inferida. 


Podemos proceder da mesma forma com os cães. Quanto mais 
informações tivermos, melhor será o resultado da analogia. Até este ponto, 
temos informações físicas (sobre seu sistema nervoso e sistema sensorial), 
conhecimento histórico (herança evolutiva; caminho evolucionário do 
nascimento à fase adulta) e um corpus crescente de trabalho sobre seu 
comportamento. Em resumo, temos um esboço do umwelt do cão. O conjunto 
de fatos científicos que reunimos permite-nos dar um salto imaginativo bem 
informado para o interior de um cão — para entender como é ser um cão; 
como é o mundo do ponto de vista dele. 


Já vimos que é fedorento e bem povoado por pessoas. Pensando bem, 
podemos acrescentar: está próximo do chão; é lambível. Cabe na boca ou não 
Está presente. É repleto de detalhes, passageiro e rápido. Está escrito em toda 
a cara. É provavelmente muito diferente de nossa experiência. 


Está próximo do chão... 


Uma das características mais notáveis do cachorro é uma das mais 
notavelmente desprezadas quando contemplamos sua visão do mundo: a 
altura. Se você pensa que não há muita diferença entre o mundo da altura de 
um humano ereto médio e o da altura de um cão ereto médio — de trinta a 
sessenta centimetros — você está enganado. Mesmo colocando de lado por 


um momento as diferenças nos sons e nos odores tão próximo ao chão, ter 
uma altura diferente tem consequências profundas. 


Poucos cães têm a altura dos humanos. Eles chegam à altura dos joelhos 
humanos. Pode-se até dizer que eles estão, muitas vezes, debaixo de nossos 
pés. Somos extremamente tacanhos em nossas tentativas de imaginar até o 
fato mais simples de eles terem menos da metade de nossa altura. Temos 
consciência de que os cães não estão à nossa altura em termos de intelecto, 
no entanto, estabelecemos interações de tal forma que a diferença de altura é 
um problema constante. Colocamos objetos "fora do alcance" dos cães, o que 
acaba nos deixando frustrados com suas tentativas de pegá-los. Mesmo 
sabendo que eles gostam de nos cumprimentar no nível dos olhos, 
normalmente não nos abaixamos. Ou, ao nos abaixarmos o suficiente para 
permitir que eles alcancem nosso rosto com um salto, podemos ficar irritados 
quando pulam em nós. Saltar é a consequência direta do desejo de chegar a 
algo que requer um salto para ser alcançado. 


Suficientemente repreendidos por terem saltado, os cães descobrem, para 
sua felicidade, que existem muitas coisas interessantes sob os pés. Há, por 
exemplo, muitos pés. Pés fedorentos: o pé é uma boa fonte de nossos odores 
ianconfundíveis. Costumamos suar nos pés quando somos exigidos 
mentalmente: estamos estressados ou muito concentrados. Pés desajeitados: 
quando sentados, os balançamos, mas não com habilidade. Eles agem como 
unidades singulares, com os dedos existindo apenas como lugares entre os 
quais odores adicionais podem ser descobertos por uma língua perambulante. 


Se o pé tem um aroma tão interessante, então a forma com que o 
tratamos deve ser muito frustrante: malditos sapatos. Enclausuramos nossos 
odores. Por outro lado, os sapatos sem pés dentro cheiram exatamente como 
a pessoa que os usava, e eles têm a característica adicional interessante de 
carregar nas solas tudo em que pisamos fora de casa. As meias são portadoras 
igualmente boas de nossos odores, daí os grandes furos que regularmente 
aparecem naquelas que foram largadas ao lado da cama. Sob escrutínio, cada 
furo foi adoravelmente feito pelos incisivos de um cão que a segurou na 
boca. 


Além dos pés, na altura do cão, o mundo está cheio de saias longas e 
pernas de calças que dançam a cada passo de seus usuários. Os movimentos 
circulares apertados que os fios de tecido de uma perna de calça apresentam 
para o olho do cão devem ser tentadores. Provocando a sensibilidade ao 
movimento e a boca investigativa, não é de se admirar que elas possam ser 
alvo de mordidinhas. 


O mundo mais perto do chão é um mundo mais aromático, uma vez que é 
lá que os cheiros pairam e se intensificam, enquanto se distribuem e 
dispersam no ar. O som também viaja de forma diferente pelo chão; por 1sso, 
os pássaros cantam na altura das árvores, enquanto os habitantes do chão 
tendem a usar o solo para se comunicarem mecanicamente. A vibração de um 
ventilador pode perturbar um cão que esteja nas proximidades; da mesma 
forma, os sons altos são refletidos com mais força do chão para os ouvidos de 
um cão em repouso. 


A artista Jana Sterbak tentou captar uma visão a partir do olho do cão ao 
prender uma câmera de vídeo à cintura de Stanley, sua terrier Jack Russell, e 
registrar suas perambulações ao longo de um rio congelado e pela cidade de 
Veneza. O resultado é um tumulto de visões maniacas e confusas, o mundo 
inclinado e a imagem em constante movimento. A trinta e cinco centímetros 
acima do chão, o mundo visual de Stanley é um reflexo de seu mundo olfa- 
tivo: ele persegue com o corpo e a visão tudo aquilo que atrai seu interesse 
olfativo. 


Mas, ao afixar câmeras em animais, estamos em grande parte obtendo 
uma ideia de sua visão do mundo, não de seu umwelt. Com a maioria dos 
animais selvagens, se não todos eles, somente ao assumir tal ponto de vista é 
que podemos obter qualquer informação sobre seu mundo, o dia deles; não 
podemos acompanhar um pinguim mergulhando com uma câmera amarrada 
em suas costas; só uma câmera discreta poderia captar a construção de um 
túnel embaixo da terra por uma toupeira. Observar Stanley a partir do ponto 
de vista de suas costas é surpreendente. Existe a tentação, no entanto, de 
achar que completamos o exercício imaginativo ao captarmos as imagens do 
dia dele. Isso foi apenas o começo. 


...€ lambivel... 


Ela está deitada no chão, a cabeça entre as patas, e percebe algo po- 
tencialmente interessante ou comestível a uma pequena distância. 
Estende a cabeça para alcançá-lo, o focinho — que lindo focinho 
saudável e úmido — quase, mas ainda não dentro da partícula. Posso ver 
suas narinas funcionando para identificá-la. Ela emite um bufo molhado 
e usa a boca para auxiliar na investigação: inclinando a cabeça muito 
levemente para que a língua alcance o chão. Ela o testa com lambidas 
rápidas; em seguida, se endireita e assume uma postura mais séria a 
partir da qual lambe, lambe, lambe o chão — golpes longos com a língua 
inteira. 


É possível lamber quase tudo, Uma mancha no chão; uma mancha na própria 
mancha; a mão de uma pessoa; o joelho de uma pessoa; os dedos dos pés de 
uma pessoa; o rosto, as orelhas e os olhos de uma pessoa; o tronco de uma 
árvore; uma estante de livros; o assento do carro; os lençóis; o chão; as 
paredes; tudo. Os objetos não identificáveis no chão são especialmente 
atraentes para serem lambidos. Isso é revelador, pois lamber — trazer 
moléculas para dentro de si em vez de assumir uma postura de 
distanciamento seguro delas — é um gesto extremamente íntimo, Não que os 
cães desejem ser íntimos. Contudo, estar tão diretamente em contato com o 
mundo, intencionalmente ou não, significa definir-se em relação ao próprio 
ambiente de uma forma diferente da que fazem os homens: descobrir menos 
barreiras entre a superficie da pele ou do pelo e aquilo que está ao redor. Não 
é de estranhar que um cão enfie a cabeça toda dentro de uma poça de lama ou 
deite de costas e se esfregue com entusiasmo no solo fedorento. 


A percepção canina de espaço pessoal reflete essa intimidade com o 
ambiente. Todos os animais têm uma percepção de distância social 
confortável — cuja invasão é um fator de perturbação e a ampliação uma 
ameaça que eles tentam conter. Enquanto os americanos evitam que pessoas 
estranhas se aproximem deles a uma distância menor do que 45 centimetros, 
o espaço pessoal dos cães americanos é de aproximadamente zero a três 
centimetros. Uma cena que demonstra o contraste de nossos sentimentos em 
relação ao espaço pessoal repete-se nas calçadas das ruas de todo o país neste 
exato momento: o espetáculo de dois humanos separados a aproximadamente 
um metro e meio de distância, esforçando-se para puxar as coleiras de seus 
cães de modo a evitar que eles se toquem, enquanto os animais se esforçam 
para fazer o contrário: se tocarem. Deixem que eles se toquem! Os cachorros 
cumprimentam os estranhos entrando no espaço um do outro, não ficando 
fora dele. Deixe que eles entrem na pele um do outro, deem fungadas 
profundas e se abocanhem em saudação. A distância segura de um aperto de 
mãos não basta para eles. 


Da mesma forma que temos um limite tolerável para a proximidade dos 
outros, também temos um limite para a distância que preferimos: um tipo de 
espaço social. Se sentarmos a mais de um metro e meio de distância um do 
outro, a conversa torna-se desconfortável. Se andarmos em lados opostos da 
rua, não sentimos que estamos andando juntos. O espaço social dos cães é 
mais elástico. Alguns deles andam felizes em paralelo, mas a uma distância 
grande do dono, o que é estressante para o humano; outros gostam de trotar 
junto aos calcanhares dos donos. Essa mesma percepção se aplica à forma 
como eles se acomodam quando estão descansando em casa. Os cães tem a 


própria versão de desfrutar o prazer de um livro que cabe em uma caixa de 
forma justa, mas não muita apertada. Pump gostava de sentar-se de forma 
que o corpo dela ficasse cercado pelo abraço de uma pequena cadeira 
estofada. Ela preenchia o espaço criado por minhas pernas dobradas quando 
se deitava ao meu lado na cama. Outros cães se posicionam com todo o dorso 
encostado contra um corpo adormecido. O prazer gerado é suficiente para 
que eu convide um cão para dormir comigo na cama. 


Cabe na boca ou não... 


Dentre os inúmeros objetos que vemos em torno de nós, apenas uns poucos 
se destacam para o cão. A mobília, os livros, os enfeites e as miscelâneas em 
sua casa são reduzidos a um esquema classificatório mais simples, O cão 
define o mundo pelas formas como age sobre ele, Nesse esquema, os objetos 
são agrupados de acordo com a maneira com que são manipulados 
(mastigados, comidos, movimentados, usados como assento e rolados por 
cima). Uma bola, uma caneta, um urso de pelúcia e um sapato são 
equivalentes: todos podem ser colocados na boca. Da mesma forma, alguns 
outros — escovas, toalhas, outros cães — agem sobre eles. 





As possibilidades — o uso característico, o tom funcional — que vemos 
nos objetos são suplantadas pelas possibilidades dos cães. Ele se sente menos 
ameaçado por uma arma do que interessado em ver se ela cabe na boca. A 
série de gestos que fazemos na direção do cão é reduzida aos que são 
aterrorizantes, divertidos, instrutivos — e aqueles sem qualquer sentido. Para 
um cão, um homem levantando a mão para chamar um táxi significa o 
mesmo que um homem cumprimentando ou dizendo adeus com a mão. Os 
cômodos da casa têm uma vida paralela no mundo canino, com áreas que 
acumulam cheiros em silêncio (detritos invisíveis nos cantos das paredes e no 
chão), áreas férteis das quais emanam objetos e odores (armários, janelas) e 
áreas de sentar nas quais você ou seu perfume pessoal pode ser encontrado. 
Ao ar livre, eles não percebem muito bem as construções: grandes demais; 


não é possível agir sobre elas; pouco significativas. Porém, o canto do 
edifício, assim como os postes e hidrantes, exibem uma identidade nova a 
cada encontro, com notícias de outros cães que por lá passaram. 


Para os humanos, a forma ou o aspecto de um item é, em geral, sua 
característica mais saliente; é ela que nos leva a reconhecê-lo. Os cães, em 
contrapartida, são geralmente ambivalentes com relação à forma, digamos, 
dos biscoitos caninos (somos nós que pensamos que eles deveriam ter o 
formato de um osso). Já o movimento, tão prontamente detectado pelas 
retinas dos cães, é uma parte intrínseca da identidade dos objetos. Um esquilo 
correndo e um esquilo ocioso podem muito bem representar animais 
diferentes; uma criança patinando e outra que segura os patins são crianças 
diferentes. Os objetos que se movem são mais interessantes do que os 
imóveis — como seria de se esperar no caso de um animal que foi projetado 
para seguir presas móveis. (Os cães caçarão esquilos e pássaros imóveis, 
lógico, uma vez que tenham aprendido que muitas vezes eles se transformam 
espontaneamente em esquilos que correm e pássaros em voo.) Passando 
velozmente de patins, uma criança vira um objeto interessante, que merece 
ser alvo de latidos; cessados a patinação e o movimento, o cão se acalma. 


Tendo em vista que eles definem os objetos de acordo com o movimento, 
o aroma e a possibilidade de serem colocados na boca, os itens mais 
óbvios — sua própria mão — talvez não sejam óbvios para seu cão. Uma mão 
acariciando a cabeça do cão é sentida de forma diferente daquela que a 
pressiona continuamente. Da mesma forma, um olhar de soslaio, até mesmo 
muitos deles, é diferente do ato de encarar. Um único estímulo — uma mão, 
um olho — pode vir a ser duas coisas distintas quando experimentadas em 
velocidades ou intensidades diferentes. Até mesmo para os humanos, uma 
série de imagens imóveis mostradas rapidamente torna-se uma imagem 
contínua, como se mudasse de identidade. Para o caracol comum, 
desconfiado do mundo, é arriscado passar por cima de um bastão que bate 
devagar; mas, se o bastão estiver oscilando quatro vezes por segundo, o 
caracol se aproximará dele. Alguns cães aguentam uma carícia na cabeça, 
mas não uma das mãos repousada nela; para outros, o inverso é verdadeiro.* 


* Para o cavalo, o alívio de pressão sobre o corpo é suficientemente agradável para que 
possa ser usado como um reforço durante o treinamento. E possível que aconteça o mesmo 
com os cães que se assustam com a sensação de uma mão pressionando firmemente sua 
cabeça. 


Todas essas formas de definir o mundo podem ser vistas quando 
observamos um cachorro interagindo com o mundo. Cães extasiados com um 
ponto vazio na calçada; aqueles cujas orelhas se empertigam por "nada"; os 
paralisados por uma invisibilidade nos arbustos — você os está observando 
sentir seu universo sensorial paralelo. Com a idade, ele "verá" mais objetos 
familiares para nós; perceberá que podem ser colocados na boca, lambidos, 
esfregados e rolados por cima. Eles também acabam compreendendo que 
objetos que parecem diferentes — o homem na delicatessen e o homem da 
delicatessen na rua — são iguais. Porém, seja lá o que acreditamos ver, seja 
lá o que pensamos que acabou de acontecer em um momento, é muito 
provável que os cães vejam e pensem algo diferente. 


... é repleto de detalhes... 


Parte do desenvolvimento humano normal é o refinamento da sensibilidade 
sensorial: especificamente, aprender a perceber menos do que somos 
capazes. O mundo está inundado de detalhes de cor, forma, espaço, som, 
textura, odores, mas não conseguiremos funcionar se percebermos todos eles 
ao mesmo tempo. Portanto, nossos sistemas sensoriais, preocupados com 
nossa sobrevivência, se organizam para aumentar a atenção naquilo que é 
essencial para nossa existência. Os detalhes remanescentes são considerados 
ninharias, atenuados ou inteiramente desprezados por nós. 


Contudo, o mundo ainda contém aqueles detalhes. O cão sente o mundo 
em uma granulosidade diferente. A capacidade sensorial dele é 
suficientemente distinta para permitir que preste atenção às partes do mundo 
visual que atenuamos; aos elementos de um odor que não podemos detectar; 
aos sons que rejeitamos como irrelevantes. Ele nem vê nem ouve tudo, mas 
aquilo que ele observa inclui o que nós não observamos. Com menos 
capacidade de ver uma ampla gama de cores, por exemplo, os cães têm uma 
sensibilidade muito maior para os contrastes de claridade. Podemos observar 
isso na relutância deles para entrar em uma poça de água reflexiva e no medo 
de entrar em um ambiente escuro.* A sensibilidade canina aos movimentos 
os alerta para o balão murcho que flutua suavemente pela calçada. Sem 
linguagem falada, eles estão mais sintonizados com a prosódia das nossas 
sentenças, com a tensão de nossa voz, com a exuberância de um ponto de 
exclamação e a veemência das letras maiúsculas. Eles ficam alerta para 
contrastes repentinos na fala: um grito, uma única palavra, até um silêncio 
prolongado. 


* Como observou Temple Grandin, o mesmo acontece com as vacas e os porcos, o que fez 
com que á indústria de carnes alterasse os caminhos utilizados pelos animais rumo ao 
abatedouro. Para a indústria, esse trabalho é útil para promover carne menos estressada 
portanto, mais saborosa. Para os animais, eles são presumivelmente poupados de alguma 
ansiedade adicional enquanto viajam — espera-se que sem consciência disso — para a 
morte. 


Como em nosso caso, o sistema sensorial dos cães está sintonizado com 
as novidades. Nossa atenção concentra-se em um novo odor, um novo som; 
os cães, que cheiram e ouvem um universo mais amplo de coisas, podem 
parecer estar constantemente em posição de sentido. Os olhos bem abertos de 
um cão trotando pela rua são os mesmos de alguém sendo bombardeado por 
novidades. E, diferente da maioria de nós, eles não se habituam 
imediatamente aos sons da cultura humana. Por 1sso, uma cidade pode ser 
uma explosão de pequenos detalhes com um grande impacto sobre a mente 
do cão: uma cacofonia do cotidiano que aprendemos a ignorar. Conhecemos 
o som da batida de uma porta de carro, mas a menos que estejam atentos a 
esse barulho, os habitantes da cidade tendem a nem ouvir a sinfonia de portas 
batendo nas ruas. Para um cão, todavia, esse pode ser um som novo cada vez 
que ele ocorre — e um som que, às vezes, o que é ainda mais interessante, é 
seguido pelo aparecimento de uma pessoa. 


Eles prestam atenção aos períodos minúsculos de tempo entre nossas 
piscadelas, ao complemento do que vemos. Nem sempre são coisas 
invisíveis, mas simplesmente aquelas que prefeririamos que eles não 
prestassem atenção, como nossas virilhas, o brinquedo de borracha predileto 
que enfiamos no bolso, ou o aleijado desamparado na rua. Também podemos 
ver essas coisas, mas desviamos o olhar. Os hábitos humanos que ignoramos 
— tamborilarr dedos, estalar tornozelos, tossir educadamente, mudar de 
posição — os cães percebem. Chegar para a frente na cadeira pode significar 
que você vai levantar! Coçar-se, balançar a cabeça: tudo que é mundano é 
elétrico — um sinal desconhecido e um ligeiro cheiro de xampu. Esses gestos 
não fazem parte do mundo cultural canino da mesma forma que fazem para 
nós. Os detalhes se tornam mais significativos quando não são engolfados 
pelo cotidiano. 


A mesma atenção que os cães nos dedicam pode levá-los a se 
acostumarem com esses sons ao longo do tempo e a absorverem a cultura 


humana. Observe um cão de livraria, que passa as horas de seu dia cercado 
de pessoas: ele se habitua à passagem de gente estranha perto dele, à 
proximidade delas ao folhearem as páginas de um livro; a ser coçado na 
cabeça a odores passageiros e passos constantes. Estale a articulação dos 
dedos dezenas de vezes por dia e um cão próximo aprenderá a ignorar esse 
hábito. Em contrapartida, um cão desacostumado com os hábitos humanos 
ficaria alarmado a cada estalo. A coisa mais excitante e amedrontadora que 
poderia acontecer para um cão que fica acorrentado para vigiar uma 
residência é que ela de fato precise de sua vigilância. Os cães de guarda 
podem ver a passagem de um desconhecido, sentir um novo odor no ar ou 
ouvir um novo som apenas ocasionalmente, e menos ainda um estalador 
extremo de articulações de dedos. 


Podemos começar a compensar as desvantagens humanas na 
compreensão do umwelt sensorial do cão tentando dar um susto em nossos 
sistemas sensoriais. Por exemplo, para se livrar de nosso hábito pernicioso de 
ver tudo mais ou menos nas mesmas cores todos os dias, exponha-se a um 
ambiente iluminado por apenas uma cor — digamos, um espectro reduzido 
de amarelo. Sob tal luz as cores dos objetos ficam desbotadas: as mãos 
perdem a vitalidade trazida pelo sangue; vestidos cor-de-rosa tornam-se 
branco fosco; a barba por fazer sobressai como pimenta em uma tigela de 
leite. O familiar se torna estrangeiro. A não ser pelo brilho amarelo que vem 
de cima, essa experiência se aproxima bastante do que seria a percepção das 
cores pelo cão. 


... está presente... 


Ironicamente, a atenção a detalhes pode impossibilitar uma capacidade de 
generalizar a partir deles. Ao farejar as árvores, o cão não enxerga a floresta. 
A especificidade do lugar e dos objetos é útil quando você deseja acalmar seu 
cão durante uma viagem de carro: levar o travesseiro preferido dele para 
ajudá-lo a se acalmar, por exemplo. Colocado em um novo contexto, uma 
pessoa ou um objeto temido pode, às vezes, se transformar em algo não 
assustador. 


Essa mesma especificidade pode indicar que os cães não pensam 
abstratamente sobre aquilo que não está diretamente sua frente. O influente 
filósofo analítico Ludwig Wittgenstein sugere que, embora um cão possa 
acreditar que você esteja do outro lado da porta, não se pode dizer 
sensatamente que ele faz reflexões sobre isso: acreditar que você estará lá 
daqui a dois dias. Bem, vamos espreitar aquele cão. Ele se movimentou 


lentamente em ziguezague pela casa desde que você saiu. Examinou todas as 
superfícies interessantes da sala que ainda não foram roídas. Visitou a 
poltrona — sobre a qual, uma vez, há muito tempo, comida foi abandonada 
— e o sofá, onde comida foi entornada na noite passada. Cochilou seis vezes; 
fez três visitas à tigela de água; levantou a cabeça duas vezes por causa de 
latidos distantes. Agora, ele ouve você se aproximando lentamente da porta, 
rapidamente confirma com o focinho que é você, e se lembra de que, cada 
vez que ele ouve sua voz e sente seu cheiro, você aparece visualmente 
depois. 


Em resumo, ele acredita que você está lá. Não faz sentido sugerir o 
contrário. A dúvida de Wittgenstem não se refere à possibilidade dos cães 
terem crenças. Eles têm preferências, fazem julgamentos, distinções, tomam 
decisões, privam-se: eles pensam. A dúvida de Wittgenstem é se seu cão 
antecipa sua chegada antes de você chegar: se ele pensa sobre ela. É 
duvidoso que os cães tenham crenças sobre eventos que não estão 
acontecendo no exato momento. 


Viver sem o abstrato é ser consumido pelo aqui e agora: encarar cada 
acontecimento e objeto como se fosse único. É basicamente o que significa 
viver o momento — viver a vida livre de reflexões. Se é assim, então pode-se 
dizer que os cães não são reflexivos. Embora experimentem o mundo, 
também não consideram as próprias experiências. Enquanto pensam, não 
estão consultando os próprios pensamentos: pensando sobre pensar. 


Os cães acabam por aprender a cadência de um dia. Porém, a natureza de 
um momento — a experiência dos momentos — é diferente quando o olfato 
é o sentido principal. O que parece um momento para nós pode ser uma série 
de momentos para um animal com um mundo sensorial diference. Até 
mesmo nossos "momentos" são mais breves do que segundos; eles têm a 
duração de um instante que talvez seja do tamanho da menor unidade de 
tempo perceptível por nós. Alguns sugerem que esse tempo é mensurável: é 
um décimo oitavo de um segundo, o prazo em que um estímulo visual precisa 
ser apresentado a nós para que o reconheçamos conscientemente. Dessa 
forma, raramente notamos um piscar de olhos, que tem a duração de um 
décimo de um segundo. Segundo essa lógica, devido à frequência crítica de 
fusão mais alta, um momento visual é mais breve e mais rápido para os cães. 
No tempo deles, cada momento dura menos, ou, em outras palavras, o 
momento seguinte acontece mais cedo. Para os cães, o “agora” acontece 
antes que nós sejamos capazes de perceber. 


... € passageiro e rápido... 


Para os cães, a perspectiva, a escala e a distância encontram-se, de certa 
maneira, no olfato; mas o olfato é passageiro: ele existe em uma escala de 
tempo diferente. Os cheiros não chegam com a mesma regularidade (sob 
condições normais) com que a luz chega aos nossos olhos. Isso significa que 
em sua visão-cheiro, eles veem tudo a uma velocidade diferente da nossa. 


O cheiro indica a hora. O passado é representado por cheiros que 
enfraqueceram, deterioraram, ou foram cobertos. Os odores são menos fortes 
com o passar do tempo, portanto força indica novidade; fraqueza, idade. O 
futuro é farejado na brisa que traz ar do lugar para o qual você se dirige. Em 
contrapartida, as criaturas visuais parecem olhar principalmente no presente. 
A janela olfativa dos cães é maior do que a nossa: o "presente" inclui não 
apenas a cena que acontece neste momento, mas também um espaço de 
tempo curto do que acaba de acontecer e do que irá acontecer. O presente 
tem em si uma sombra do passado e um toque do futuro. 


Dessa forma, o olfato também é um manipulador do tempo, pois o tempo 
muda quando representado por uma sucessão de odores. Os cheiros têm uma 
vida útil: eles se movem e expiram. Para um cão, o mundo está em fluxo: ele 
ondula e tremula diante do focinho dele. E ele precisa continuara farejar — 
como se tivéssemos que repetidamente olhar e acompanhar o mundo para 
que uma imagem constante permaneça em nossa retina e em nossa mente — 
para que o mundo seja continuamente aparente para ele. Isso explica muitos 
comportamentos familiares. Para começar, o farejar constante de seu 
cachorro* e talvez, também, sua atenção aparentemente dividida, que corre 
de fungada para fungada: os objetos só continuam a existir na medida em que 
um odor é exalado e ele o inala. Embora possamos estar em um lugar e ter 
um ponto de vista do mundo, os cães precisam se mexer muito mais para 
absorver tudo. Não é de se espantar que eles pareçam distraídos: seu presente 
está em constante movimento. 


* Puxar a coleira de um cão quando ele está fungando ardentemente é como ser arrancado 
de uma cena quando acabamos de avistá-la. 


Assim, o odor dos objetos contém os dados de minutos e horas passados. 
À medida que percebem as horas e os dias, os cães conseguem perceber as 
estações pelo cheiro. Ocasionalmente, reparamos a mudança das estações 
pelo cheiro de flores brotando, de folhas caídas, do ar prestes a explodir em 
chuva. Na maioria das vezes, no entanto, sentimos ou vemos as estações: 
sentimos o sol bem-vindo em nossa pálida pele invernal; olhamos pela janela 
um dia límpido de primavera e nunca dizemos: Que lindo cheiro novo! Os 
focinhos dos cães desempenham o papel de nossa visão e de nossa pele. O ar 
primaveril traz, em cada fungada, odores bastante diversos do ar invernal: em 
sua umidade ou calor; na quantidade de morte em processo de apodrecimento 
ou de vida em florescência; no ar que viaja na brisa ou emana da terra. 


Ao circular pelo mundo do tempo humano com sua janela do presente 
expandida, os cães funcionam um pouco a nossa frente; são 
excepcionalmente sensíveis, um pouco mais rápidos. Isso explica a 
habilidade para pegar bolas jogadas no ar e também alguns comportamentos, 
quando parecem estar fora de sincronia conosco, e por isso não conseguimos 
levá-los a fazer o que desejamos. Quando os cães não "obedecem", ou têm 
dificuldades de aprender algo que desejamos que aprendam, com frequência 
somos nós que não os estamos lendo bem: não percebemos quando o 
comportamento começou.* Eles estão disparando rumo ao futuro, um passo a 
nossa frente. 


* O adestramento com "clicker" busca lidar com essa dissonância de nossos diferentes 
"momentos" e de nossa diferente percepção do que o cão está "fazendo" a todo instante. Os 
adestradores usam um pequeno dispositivo que lhes permite fazer um clique! distinto e 
agudo quando o cão tem um comportamento desejado e pode esperar uma recompensa 
iminente. O clique ajuda a destacar um momento humano para o cão, deixado por conta 
própria, ele divide sua vida de forma diferente. 


.. esta na cara... 


Ela sorri. Essa é uma das caras ofegantes que ela faz. Nem toda cara 
ofegante é um sorriso, mas todo sorriso é uma cara ofegante. Uma leve 
dobra do lábio — seria uma ruga na face humana — enfatiza mais o 
sorriso. Os olhos podem estar ocupados (concentrados em algo) ou meio 
abertos (satisfeitos). E cílios e sobrancelhas levantam expressivamente. 


Os cães são ingênuos. Os corpos deles não enganam, mesmo que às vezes 
eles nos enganem ou iludam. Ao contrário, o corpo do cão parece projetar 
diretamente seu estado interior. A alegria quando você retorna para casa, ou 
quando se aproxima dele, é traduzida diretamente pelo rabo. A preocupação 
dele é demonstrada pelo levantar de uma sobrancelha. O sorriso de Pump não 
é um arreganhar de dentes genuíno, mas aquela retração de lábio profunda 
que dá um relance dos dentes é usada de uma forma ritualizada, parte de uma 
comunicação conosco. 


Você pode aprender muito sobre um cachorro observando o porte de sua 
cabeça. O humor, o interesse e a atenção estão registrados em letras 
maiúsculas na altura da cabeça, na posição das orelhas e no brilho dos olhos. 
Pense em um deles saltando diante de outros cães, rabo e cabeça levantados, 
com um brinquedo estimado ou roubado: considerando a forma usual dos 
cães de se comportar perto de outros, este é um gesto claro e intencional — 
de algo semelhante ao orgulho. Os lobos jovens também podem desafora- 
damente ostentar comida na frente de outros animais mais velhos. Sendo o 
primeiro elemento de interação com o mundo, a cabeça está geralmente 
apontada na direção em que o cão está indo. Se ele vira a cabeça para o lado, 
é apenas momentâneo — para se certificar de que há algo naquela direção 
que vale perseguir. E diferente de nós, que podemos virar a cabeça em 
contemplação, para fazer uma pose ou para impressionar. O cão é 
revigorantemente livre de pretensão. 


O que a cabeça não diz sobre a intenção do cão, o rabo revela. A cabeça e 
o rabo são espelhos, apresentando a mesma informação por meios paralelos, 
a antítese clássica. Porém, eles também podem ser totalmente antagônicos, 
com sensibilidades diferentes em cada ponta. Um cachorro que se recusa a 
ser farejado na cara pode não ter qualquer problema em ser examinado no 
traseiro ou vice-versa. Ou o rabo ou a cabeça contam o que acontece por 
dentro. 





Seria mais surpreendente se eu tivesse absoluta cerreza de "como é" estar 
dentro de um cão do que se não a tivesse. Discutir essa questão é começar um 
exercício de empatia, imaginação bem informada e que advém de uma 
perspectiva mais do que da descoberta de uma explicação conclusiva. Nagel 
sugeriu que nenhuma explicação objetiva pode jamais ser feita a respeito das 
experiências de outras espécies. A privacidade dos pensamentos dos cães 
permanece intacta. Porém, é importante tentar Imaginar como eles veem o 
mundo — substituir os antropomorfismos pelo umwelt. E, se olharmos com 
bastante cuidado e imaginarmos com suficiente destreza, quem sabe nossos 
cães se surpreendam com o quanto conseguimos acertar? 


Você me conquistou no primeiro instante 


Entro pela porta e acordo Pump com minha chegada. Primeiro, eu a 
ouço: o balançar do rabo batendo na porta; as unhas arranhando o chão 
ao se levantar, pesadamente; o tinir das plaquetas da coleira quando se 
balança e sacode o corpo inteiro até o rabo. Então, eu a vejo: as orelhas 
dobradas para trás, os olhos brandos; ela sorri sem sorrir. Vem trotando 
até mim, a cabeça levemente abaixada, as orelhas levantadas e o rabo 
balançando. Quando chego perto, ela dá uma fungada para 
cumprimentar; dou uma fungada de volta. O focinho úmido mal me 
toca, os bigodes varrem meu rosto. Cheguei em casa. 


Eis uma possível razão pela qual os cães não foram objeto de investigações 
científicas sérias até recentemente: você não faz as perguntas quando já sabe 
as respostas visceralmente. Meus dois ou três reencontros diários com 
Pumperniekel são tão satisfatórios quanto naturais. Nada poderia parecer 
mais natural do que essas interações simples: elas são maravilhosas, mas não 
é um milagre que imediatamente demanda um exame científico minucioso e 
imediato. Poderia igualmente concentrar-me na natureza de meu cotovelo 
direito: ele é simplesmente uma parte de mim, o tempo inteiro, mas não me 


aprofundo sobre sua localização útil, precisamente entre a parte de cima do 
braço e o antebraço, ou fico refletindo sobre como ele poderia ser no futuro. 


Bem, eu deveria reconsiderar meu cotovelo. Pois a natureza daquilo que 
em determinados círculos é chamado "laço humano-cão" é excepcional. Não 
é simplesmente qualquer animal esperando minha chegada, e não é 
simplesmente qualquer cão. É um tipo de animal muito específico — um 
animal doméstico — e um tipo de cão específico — aquele com quem criei 
uma relação simbiótica. Nossas interações formam uma dança da qual 
somente nós sabemos os passos específicos. Dois fatores — domesticação e 
desenvolvimento — tornaram possível essa dança. A domesticação fornece a 
base: os rituais nós criamos juntos. Estamos ligados antes mesmo de nos 
darmos conta; o laço acontece antes de haver reflexão ou análise. 


O laço humano com os cães é animal por essência: a vida animal foi 
bem-sucedida por causa da associação por fim, da união de animais 
individuais com outros animais. Originalmente, a ligação dos animais uns aos 
outros pode ter durado apenas um instante de satisfação sexual. Porém, o 
encontro das anatomias em algum ponto tomou outros rumos: 
relacionamentos de longo prazo centrados na criação de jovens; grupos de 
indivíduos relacionados vivendo juntos; união de animais do mesmo sexo, 
que não se acasalam, para fins de proteção ou companhia, ou ambos; até 
mesmo alianças entre vizinhos cooperativos. A clássica "ligação do par" é 
uma descrição da associação formada entre dois animais acasalados. Animais 
unidos podem ser reconhecidos até mesmo por um observador ingênuo: a 
maioria das ligações de pares andam juntas. Eles se importam e cuidam um 
do outro e se cumprimentam animadamente ao se reencontrarem. 


Esse tipo de comportamento pode parecer previsível. Afinal, nós 
humanos passamos grande parte do tempo tentando formar ligações de pares, 
mantendo ou discutindo nossas ligações atuais, ou tentando nos livrar 
daquelas pouco recomendáveis que se tornaram insatisfatórias. Porém, do 
ponto de vista da evolução, a ligação com outros é pouco óbvia. O objetivo 
de nossos genes é reproduzir: um objetivo naturalmente egoísta, como 


observam os sociobiólogos. Por que se importar com os outros? A razão pela 
qual um gene egoísta se incomodaria em dar ouvidos e saudar o cumprimento 
de outras formas de genes revela-se também egoísta: a reprodução sexual au- 
menta a chance de mutações proveitosas. E também conveniente para o gene 
egoísta assegurar que o cônjuge sexual seja saudável o suficiente para parir e 
criar novos genes jovens. 


Soa absurdo? Foi descoberto um mecanismo biológico que confirma a 
ligação do par. Dois hormônios, oxitocina e vasopressina (conhecidos por 
seus papéis na reprodução e na regulação do líquido corporal, 
respectivamente), são liberados durante as interações com parceiros. Esses 
hormônios causam mudanças no nível neuronal, nas áreas do cérebro 
envolvidas com liberação de prazer e recompensa. A mudança neural resulta 
em uma mudança comportamental; estimulando a associação com o parceiro, 
porque é simplesmente prazeroso. Nos pequenos arganazes-da-pradaria (um 
animal parecido com um rato), estudados por pesquisadores, a vasopressina 
parece funcionar nos sistemas de dopamina, o que resulta no arganaz macho 
ser muito atencioso com sua companheira. Como consequência, os 
arganazes-da-pradaria são monógamos, formando laços duradouros, em que 
ambos se envolvem com a criação dos filhotes. 


Porém, essas ligações do par são intraespécie; entre membros da mesma 
espécie. O que iniciou a ligação entre espécies, que agora resulta no nosso 
viver e dormir com cães e até em vesti-los com casacos? Konrad Lorenz foi o 
primeiro a descobri-lo. Ele deu uma descrição do que chamou simplesmente 
de "o laço" na década de 1960 — bem antes da época atual da ciência neural 
e antes dos seminários sobre relacionamentos entre humanos e bichos de esti- 
mação. Na linguagem científica, ele definiu o laço como revelado nos 
"padrões de comportamento de uma ligação sentimental mutua e 
objetivamente demonstrável". Em outras palavras, ele redefiniu o laço entre 
animais não em termos de seus objetivos — tais como o acasalamento — 
mas de seus processos — tais como coabitação e cumprimentos. O objetivo 
poderia ser o acasalamento, mas também poderia ser a sobrevivência, o 
trabalho, a empatia ou o prazer. 


Esse novo foco abre portas para a consideração de muitos outros tipos de 
pares que não se baseiam no acasalamento como forma de ligação verdadeira 
— entre membros da mesma espécie ou entre duas espécies. Entre os 
cachorros, os cães trabalhadores são um caso clássico. Por exemplo, o laço 
criado entre cães pastores no início de suas vidas e o futuro sujeito de seu 
trabalho: o carneiro. Na realidade, para serem pastores eficazes, os cães 
pastores precisam se ligar aos carneiros logo nos primeiros meses. Eles 


vivem entre os carneiros, comem quando os carneiros comem e dormem 
onde o rebanho dorme. O cérebro deles entra em processo de rápido de- 
senvolvimento desde uma idade tenra; se eles não são apresentados ao 
rebanho naquele momento, eles não se tornam bons pastores. Todos os lobos 
e cães, trabalhadores ou não, têm períodos de desenvolvimento social 
importantes, No início da vida dos filhotes, eles mostram uma preferência 
por quem cuida deles, procurando e respondendo a essa pessoa de forma 
diferente do que fazem com outras pessoas, com um cumprimento especial. * 
Para os animais jovens, esse comportamento é adaptativo. 


* Isso pode parecer um bom momento para um cão jovem encontrar seu novo dono. Há 
surpreendentemente poucos trabalhos científicos bons sobre o momento dessa introdução. 
Com muito mais frequência, as forças determinantes na adoção de cães por humanos são 
influenciadas por tudo menos pela melhor idade para um filhote encontrar essa pessoa. 
Muitos estados têm leis que proíbem a venda de filhotes com menos de oito semanas de 
vida para evitar a venda de animais fisicamente imaturos. Os criadores só visam seus 
interesses ao venderem seus produtos. Contudo, o reconhecimento social exige experiência. 
Os cães com duas semanas a quatro meses têm uma disposição especial para aprender 
com os outros (de quaisquer espécies). Nenhum cão deveria ser separado de sua mãe antes 
de ser desmamado (o que pode demorar de seis a dez semanas), mas os cães deveriam 
ficar expostos aos humanos assim como aos companheiros de ninhada. 


Todavia, há amda uma distância grande entre uma ligação forjada com 
base em uma vantagem no desenvolvimento e uma ligação baseada no 
companheirismo. Considerando que os humanos não acasalam com cães nem 
necessitam deles para sobreviver, por que deveriam construir laços com eles? 


LAÇOS POSSÍVEIS 


O sentimento de sensibilidade mútua — aquela sensibilidade que ocorre 
a cada vez que nos aproximamos uma da outra ou nos olhamos — nos 
mudou, produziu uma determinada resposta. Eu sorria ao vê-la olhar 
para mim ou caminhar em minha direção; o rabo batia, e eu conseguia 
ver os pequenos movimentos musculares, das orelhas e dos olhos que 
indicavam atenção e prazer. 


Não precisamos andar nem nascer em bandos. Tampouco, como vimos 
anteriormente, somos uma alcateia natural. O que então explica nosso laço 
com os cães? Eles têm uma série de características que os tornam bons 
candidatos a serem escolhidos por nós para formar laços. Os cães são 
diurnos, estão prontos para serem acordados quando podemos passeá-los e 
dormir quando não podemos. Não é de estranhar que o porco-da-terra e o 
texugo, animais noturnos, raramente sejam escolhidos como bichos de 
estimação. Os cães têm um porte bom, com variações suficientes entre as 
raças para satisfazer diferentes especificações; pequenos o suficiente para 
serem carregados; grandes o suficiente para serem levados a sério como 
indivíduos. O corpo é familiar, com partes que se equiparam às nossas — 
olhos, barriga, pernas — e uma correlação fácil com a maioria daquelas que 
não se equiparam — as patas dianteiras com nossos braços; a boca ou 
focinho com nossas mãos.* (O rabo é uma disparidade, mas tem seus 
próprios atrativos.) Eles se movem mais ou menos da forma como fazemos 
(embora com mais velocidade): avançam melhor do que recuam; seu 
caminhar é descontraído e sua corrida elegante. São bons de lidar; podemos 
deixá-los sozinhos por longos períodos de tempo; sua alimentação não é 
complicada; são receptivos ao adestramento, Tentam nos ler e são legíveis 
(embora muitas vezes erremos a leitura). São alegres e confiáveis. E sua ex- 
pectativa de vida é compatível com a nossa: eles estarão presentes durante 
um longo tempo em nossas vidas, possivelmente da infância à idade adulta 
jovem. Um rato de estimação pode viver um ano — muito breve; um 
papagaio, sessenta — tempo demais; os cães atingem um meio termo. 


* Em geral, ficamos fascinados com as criaturas que se parecem conosco em pelo menos 
alguns atributos. Deve ser destacado que nem todos os animais são objetos de nosso 
entusiasmo, acolhidos ou antropomorfizados: os macacos e os cães, sim, regularmente, mas 
as enguias e arraias muito raramente. "Essa craca simplesmente adora grudar em mim e no 
meu barco" é uma frase jamais pronunciada. A diferença entre o macaco e a craca em parte 
se deve à evolução, em parte à familiaridade. Um macaco jovem que pega a mão da mãe 
facilmente faz lembrar a mesma cena comovente entre mães e crianças humanas. Em 
contrapartida, por mais que uma enguia jovem possa ansiar por contato ao deslizar em 
direção à mãe, sua falta de membros é um obstáculo que nos impede de chamar essa cena 
de "comovente" — talvez até mesmo intencional. 


Finalmente, eles são extremamente mimosos. E, por extremamente, 
quero dizer irresistíveis: faz parte de nossa constituição arrulharmos com 
ternura quando estamos na presença de filhotes; derretermo-nos diante da 
visão de um cão de cabeça grande e membros pequenos; adorarmos um 
focinho amassado e um rabo peludo. Foi sugerido que os humanos estão 
adaptados para serem atraídos por criaturas com características exageradas 
— os principais exemplos são as crianças. Elas chegam com versões 
comicamente distorcidas dos membros adultos: cabeça enorme; membros 
gorduchos encurtados; dedos das mãos e dos pés pequeninos. Presume-se que 
nosso desenvolvimento nos tenha levado ao interesse instintivo por crianças e 
a um impulso para ajudá-las: sem a assistência de um humano mais velho, 
nenhuma criança sobreviveria sozinha. Elas são seres indefesos adoráveis. 
Da mesma forma, aqueles animais não humanos com características 
infantilizadas podem despertar nossa atenção e cuidados porque apresentam 
características dos jovens humanos. Por acaso, os cães se encaixam nesse 
perfil. Seu encanto é metade pelagem, metade neotenia, que possuem em 
grande quantidade: cabeça excessivamente grande para o corpo; orelhas 
totalmente fora de proporção em relação ao tamanho da cabeça; olhos 
grandes e redondos; focinhos menores ou maiores do que um nariz normal, 
nunca do tamanho de um nariz normal. 


Todas essas características são importantes para provocar nossa atração 
pelos cães, mas elas não explicam completamente por que formamos laços 
com eles. Essa ligação é formada ao longo do tempo — não apenas por 
olhares, mas pela forma como interagimos um com o outro. Grosso modo, a 
explicação pode simplesmente ser porque — como diz um dos personagens 
de Woody Allen — precisamos de ovos, Ele descreve suas próprias tentativas 
desvairadas de formar laços com uma piada sobre o irmão, um tipo tão 
desligado que acredita ser uma galinha. É claro que a família poderia fazer 
com que ele fosse tratado para curar esse delírio, porém ele está muito feliz 
com as recompensas ricas em proteína de sua doença mental. Em outras 
palavras, a resposta é uma não resposta: simplesmente faz parte de nossa 
natureza formar laços.” Os cães, que se desenvolveram entre nós, são 
parecidos. 


* Edward O. Wilson, o naturalista e sociobiólogo que estudou populações de formigas em um 
nivel de detalhes surpreendente, sugeriu que possuímos uma tendência inata, típica de 
nossa espécie, de nos afiliar com outros animais: o que foi chamado de "hipótese da biofilia”. 
A ideia é atraente e também muito controversa. É particularmente difícil refinar uma hipótese 


desse tipo. De qualquer forma, considero-a uma variação do aforismo de Woody Allen dito 
por um cientista. 


Em um nível mais científico, é possível responder de duas formas à 
pergunta sobre como esse laço veio a fazer parte da natureza de cães e 
humanos: com explicações que na etologia são chamadas de "imediata" e 
"elementar". Uma explicação elementar é a evolutiva: para começar, por que 
um comportamento para formar laços com outros se desenvolveu? A melhor 
resposta aqui é que tanto nós quanto os cães (e os ascendentes dos cães) 
somos animais sociais, e somos sociais porque isso acaba trazendo 
vantagens. Por exemplo, uma teoria popular afirma que a sociabilidade de 
nossos antepassados permitiu a divisão de papéis que os capacitou a caçar 
com mais eficiência. Dessa forma, o sucesso de nossos ancestrais nas caçadas 
tornou possível a sobrevivência e o êxito deles, enquanto que aqueles pobres 
neandertaiss que agiam isoladamente não tiveram o mesmo resultado. 
Também em relação aos lobos, permanecer em grupos sociais familiares 
facilita a caçada cooperativa de grandes presas, a conveniência de um 
parceiro para acasalar e a assistência na criação de filhotes. 


Poderíamos ser sociais com qualquer outro animal social, mas não 
formamos laços com fuinhas, formigas ou castores. Para explicar nossa 
escolha específica pelo cão, precisamos olhar um pouco mais adiante. Uma 
explicação imediata é a local: que efeito imediato o comportamento tem que 
o reforça ou que recompensa aquele que assim se comporta. Com relação ao 
animal, o reforço pode ser a refeição após a caça ou a copulação após uma 
perseguição árdua e energética. 


É nesse ponto que os cães se diferenciam dos outros animais sociais. 
Existem três meios comportamentais essenciais pelos quais mantemos laços 
com cães e nos sentimos recompensados por eles. O primeiro é o contato: o 
toque de um animal vai muito além de um mero estimulo dos nervos da pele. 
O segundo é o ritual de cumprimento: a celebração quando encontramos um 
ao outro serve como identificação e reconhecimento. O terceiro é o 
momento: o ritmo de nossas interações um com o outro é parte do que 
possibilita que elas sejam bem-sucedidas ou fracassem. Juntos, esses meios 
se combinam para nos ligar de maneira irrevogável. 


TOCANDO ANIMAIS 


Nenhum de nós está bem confortável, mas nenhum de nós se mexe, Ele 
está no meu colo, esparramado por cima de minhas pernas as patas já 
um pouco longas e penduradas pelo lado da cadeira. Repousou o queixo 
sobre meu braço direito, bem na dobra de meu cotovelo, a cabeça 
inclinada para cima de modo a manter contato comigo. Para conseguir 
digitar, preciso esforçar-me para puxar meu braço que ficou preso para 
cima da mesa, na direção do teclado, tendo apenas os dedos livres para 
se mexerem e o corpo inclinado de forma precária. Nós nos agarramos 
um ao outro para manter aquele fio tênue de contato que diz que nossos 
destinos se entrelaçarão — ou já estão entrelaçados. 


Demos a ele o nome de Finnegan. Nós o encontramos em um abrigo 
local, dentro de uma gaiola entre dezenas de gaiolas, no interior de uma 
sala entre uma dezena de salas, todas cheias de cães que poderíamos 
também ter levado para casa. Lembro-me do momento em que soube 
que seria Finnegan. Ele se inclinou. Do lado de fora de sua gaiola, em 
cima da mesa onde é permitido aos humanos carregados de germes 
interagir com cães doentes, ele abanou o rabo, as orelhas balançaram ao 
redor da cara minúscula, tossiu longas explosões de tosse e se inclinou 
para meu peito, na altura da mesa, a cara enfiada na minha axila. Aí, 
bem, estava decidido. 


Muitas vezes é o contato que nos atrai para os animais. Nossa sensação tátil é 
mecânica, matéria sobre matéria: diferentemente de nossas outras 
capacidades sensoriais e talvez mais subjetivamente determinada. Estimular 
uma terminação nervosa livre da pele poderia ser, dependendo do contexto e 
da força do estímulo — uma cócega, um carinho —, insuportável, doloroso 
ou imperceptível. Se estivermos distraídos, o que poderia ser uma 
queimadura dolorosa vira uma irritação banal, Um carinho pode ser sentido 
como uma apalpação, se vier de uma mão indesejada. 


Em nosso contexto atual, todavia, "toque" ou "contato" é simplesmente a 
eliminação de uma distância que separa corpos. Os zoológicos onde é 
permitido tocar os animais (petting zoos) surgiram para satisfazer o anseio de 
envolver aquele animal do outro lado da cerca não somente olhando-o, mas 
tocando-o. Melhor ainda se ele tocar de volta suas mãos com, digamos, uma 
língua quente ou com os dentes desgastados, arrancando a comida de suas 
mãos estendidas. As crianças e até os adultos que se aproximam de mim na 


rua quando passeio com minha cadela não desejam olhar para ela, observá-la 
abanar o rabo, meditar sobre ela — não, elas querem acariciar a cadela: tocá- 
la. Na realidade, após um carinho rápido, a maioria das pessoas parece 
satisfeita com essa Interação. Até mesmo um breve toque é suficiente para 
reforçar o sentimento de que uma conexão foi feita. 


De vez em quando, acordamos com os dedos do pé descobertos, 
pendurados para fora da beira da cama, sendo lambidos. 


Cães e humanos compartilham esse desejo inato por contato. O contato 
entre mãe e filho é natural: em razão da necessidade de comer, a criança é 
atraída para o seio materno. Daí em diante, ficar nos braços da mãe pode ser 
naturalmente reconfortante. Uma criança que não tem uma pessoa que cuide 
dela, homem ou mulher, se desenvolverá anormalmente, de uma forma que 
seria desumano testar experimentalmente. Desumano ou não, na década de 
1950 um psicólogo chamado Harry Harlow realizou uma série de 
experiências, hoje notórias, projetadas para testar a importância do contato 
materno. Ele separou macacos rhesus de suas mães e os criou em isolamento. 
Em seus recintos fechados, alguns puderam escolher entre duas "mães" 
substitutas: uma boneca do tamanho de um macaco, feita com uma armação 
de arame coberta de pano, engordada com enchimento e aquecida com uma 
lâmpada; ou um macaco de arame nu com uma mamadeira cheia de leite. A 
primeira descoberta de Harlow foi que os macacos filhotes passavam quase o 
tempo inteiro aconchegados à mãe de pano, correndo periodicamente até a 
mãe de arame para se alimentar. Quando expostos a objetos amedrontadores 
(dispositivos robóticos demoníacos que faziam barulho, colocados por 
Harlow em suas jaulas), os macacos se dirigiam para a mãe de pano. Eles 
ficavam desesperados por contato com um corpo quente — precisamente 
aquele corpo quente do qual haviam sido afastados.* 


* Nos estudos com filhotes de cães, os pesquisadores descobriram que aqueles que es- 
tavam angustiados com a separação de suas mães e de seus companheiros de ninhada 
choramingavam menos quando recebiam uma toalha ou um brinquedo macio (um carneiro 
azul empalhado). Se há algum conhecimento a ser extraído desse caso, é o de que um 
objeto familiar macio pode ser um fator de consolo (daí, nas crianças, o poder dos ursos de 
pelúcia). Na realidade, tais objetos podem reduzir o desconforto que alguns cães manifestam 
ao serem deixados em casa sozinhos. 


A longo prazo o trabalho de Harlow descobriu que esses macacos 
isolados se desenvolviam de forma relativamente normal do ponto de vista 
físico, mas de forma anômala socialmente. Eles não interagiam bem com 
outros de sua espécie: apavorados, aconchegavam-se em um canto quando 
outro macaco jovem era introduzido na jaula. A interação social e o contato 
pessoal são mais do que desejáveis: são necessários para o desenvolvimento 
normal. Meses mais tarde, Harlow tentou reabilitar aqueles macacos cujo 
isolamento no início da vida tanto deformou. Ele descobriu que o melhor 
remédio era o contato regular com macacos jovens normais — a quem 
chamou de "macacos de terapia" — para brincarem. Isso conseguiu 
transformar alguns dos animais isolados em agentes sociais mais normais. 


Observe uma criança, com visão e até mobilidade limitadas, tentando 
aconchegar-se a sua mãe, a cabeça procurando fazer contato, e verá 
exatamente como são os filhotes recém-nascidos. Cegos e surdos ao nascer, 
eles trazem consigo o Instinto de aconchegarem-se aos irmãos e à mãe ou até 
mesmo a qualquer objeto sólido próximo. O etólogo Michael Fox descreve a 
cabeça de um filhote como uma "sonda sensorial tátil e térmica", 
movimentando-se em um semicírculo até tocar algo. Tem início então uma 
vida de comportamento social que abrange o contato e é reforçado por ele. 
Estima-se que os lobos façam movimentos para tocarem uns aos outros pelo 
menos seis vezes por hora. Eles lambem o pelo, as genitálias, a boca e as 
feridas um do outro. Focinhos tocam focinhos, corpo ou rabo; eles esfregam 
os focinhos ou o pelo. Eles são orientados para o toque até em atividades 
agonísticas, as quais, ao contrário de muitas outras espécies, geralmente 
envolvem contato: empurrar, abocanhar para imobilizar, morder o corpo ou a 
perna, pegar outro focinho ou cabeça com a boca. 


Direcionado a nós, o instinto juvenil do cão se torna um impulso para 
enterrar a cabeça sob nosso corpo adormecido ou descansar a cabeça em nós; 
para nos empurrar ou esbarrar em nós quando estamos andando; para 
gentilmente mordiscar ou lamber-nos até secar. Não parece ser acidental que 
os cães que estão brincando a todo vapor regularmente esbarrem em qualquer 
dono observador nas proximidades, usando-os como para-choques vivos para 
definir seu espaço de brincadeiras. Por sua vez, os cães se dispõem a ser 
tocados por nós. Esse é um grande ponto a seu favor. Nós os consideramos 
tocáveis: peludos e macios. Eles estão logo abaixo de nossos dedos 
pendentes, e frequentemente usamos sua neotenia com resultados 
extremamente mimosos. O que o cão experimenta com esse toque, todavia, 
não é provavelmente aquilo que pensamos. Uma criança pode coçar a barriga 


de um cão vigorosamente; esticamos o braço para acariciar a cabeça de um 
cachorro — sem saber se ele deseja ser vigorosamente coçado ou acariciado 
na cabeça. Na prática, seu umwelt tátil é quase certamente diferente do nosso. 


Primeiro, a sensação não é uniforme por todo o corpo. Nossa 
sensibilidade tátil é diferente em pontos diferentes de nossa pele. Podemos 
detectar dois dedos a um centímetro um do outro em nossa nuca, mas, se os 
dedos descerem pelas costas, sentimos que eles estão tocando o mesmo 
ponto. A sensação do toque nos animais é provavelmente aimda mais 
diferente: o que pensamos ser um carinho gentil pode quase não ser 
detectável ou até ser doloroso. 


Segundo, o mapa somático — corporal — do cão não é igual ao nosso: as 
partes mais sensíveis ou significativas do corpo são diferentes nos cães. 
Como observado em muitas das ações de contato agonístico mencionadas 
anteriormente, segurar a cabeça ou o focinho — a primeira parte do corpo 
que uma pessoa ingênua tende a pegar ao acariciar bichos de estimação — 
pode ser considerado agressivo, É semelhante ao que uma mãe faria com um 
filhote indisciplinado, ou ao que um lobo dominante mais velho faria com 
um membro de sua alcateia. E 1sso inclui os bigodes (vibrissae), que, tal 
como todos os cabelos, têm receptores sensíveis à pressão nas suas 
extremidades. Os receptores bigodudos são especialmente importantes para 
detectar movimentos em torno da cara ou correntes de ar nas proximidades. 
Se você estiver perto de um cão o suficiente para ver seus bigodes, poderá 
observá-los eriçarem-se quando ele ficar agressivo (é desaconselhável ficar 
muito perto nesse caso). Puxar o rabo é uma provocação, mas em geral com 
intenção de brincadeira, e não de agressão — a menos que você não o largue. 
Tocar o baixo-ventre pode estimular o cão a se sentir sexualmente ativo, 
visto que lamber a genitália frequentemente precede uma tentativa de 
acasalamento. Um cão rolando sobre o dorso está fazendo muito mais do que 
simplesmente expor sua barriga esta é a mesma postura que os cães usam 
para permitir que as mães limpem sua genitália. O coçador de barrigas 
vigoroso pode acabar recebendo um jato de urina. 


Finalmente, da mesma forma como temos áreas altamente sensíveis — a 
ponta da língua, nossos dedos — o cão também tem. Há características que 
se aplicam a toda uma espécie — nenhuma pessoa gosta que lhe toquem os 
olhos — e a indivíduos — posso sentir cócegas na planta dos pés, enquanto 
você é imune a elas. É fácil fazer um exame tátil e mapear o corpo de seu 
cão. Não só os lugares preferidos e proibidos ao toque são diferentes, mas a 
própria forma de contato é crucial. No mundo canino, o toque repetido é 
diferente da pressão constante. Visto que o toque é usado para comunicar 


uma mensagem, manter a mão no mesmo lugar do corpo de um cão transmite 
essa mesma mensagem com grande intensidade. Ao mesmo tempo, alguns 
cães preferem o contato de corpo inteiro, especialmente cães jovens, e 
sobretudo quando eles são os iniciadores do contato. Os cães frequentemente 
encontram lugares para deitar que maximizem a proximidade com outro 
corpo. Essa pode ser uma postura segura para os cães, sobretudo para os 
filhotes, quando estão completamente dependentes dos cuidados de outros. 
Sentir uma pressão leve ao longo de todo o corpo provoca uma grande 
sensação de bem-estar. 


E dificil imaginar conhecer um cão e não tocá-lo — ou ser tocado por 
ele. Ser cutucado pelo focinho de um cão é um prazer único. 


À PRIMEIRA VISTA 


Logo depois de conhecer Pumpernickel, arrumei um emprego de tempo 
integral e ela arrumou um caso clássico de angústia de separação. De 
manhã, enquanto me preparava para sair após nosso passeio, ela 
começava a choramingar, me acompanhava de cômodo a cômodo até, 
finalmente, vomitar. Consultei treinadores que me deram diretrizes 
bem razoáveis para reduzir o estresse da separação. Segui todos os 
procedimentos sensatos conhecidos, e Pump logo retornou a um estado 
mental e físico saudável. Porém, houve uma sugestão que não segui. Não 
ritualize sua partida e seu posterior retorno, eles avisaram: não celebre o 
reencontro. Eu me recusei a obedecer. Seu cumprimento fungado com o 
focinho e nossa brincadeira de rolar no chão em uma comemoração 
efusiva pelo fato de estarmos juntas eram bons demais para serem 
abandonados 


Lorenz chamou o cumprimento entre animais, após uma separação, de uma 
"cerimônia de apaziguamento redirecionada". Aquela excitação nervosa que 
se sente repentinamente ao ver alguém em sua toca ou território poderia ter 
dois resultados diferentes: um ataque ao possível estranho ou um 
redirecionamento da excitação em forma de cumprimento. Sua ideia era que 
havia muito pouca diferença entre o ataque e o cumprimento, além de 
algumas alterações ou adições sutis. Entre os patos silvestres do hemisfério 
norte, uma das aves que ele estudou em profundidade, dois indivíduos que se 
encontram se envolvem em um rítmico "cerimonial de movimentos de ida e 
vinda" que pode se tornar agressivo, a não ser que o pato macho, o marreco, 
levante a cabeça e a vire. Isso dá ensejo a uma cerimônia mútua de fingir 


alisar as penas um do outro, e o cumprimento se completa: outra briga 
inibida. 

Os cumprimentos entre os humanos são similarmente ritualizados. 
Olhamos um nos olhos do outro; acenamos com as mãos um para o outro; 
abraçamo-nos ou nos beijamos uma, duas ou três vezes, dependendo da 
cultura do país nativo de cada um. Tudo isso pode ser o redirecionamento de 
um sentimento de incerteza ao ver alguém. Além disso, podemos sorrir ou 
dar risadas. Nada é mais tranquilizador da boa intenção de outra pessoa do 
que a risada, afirmou Lorenz. Na maioria das vezes, essa explosão de ruídos 
é certamente uma expressão de alegria, mas também pode ser uma erupção 
típica de alarme reformulada como prazer ou surpresa (em certa medida 
parecida com o contexto de brincadeiras brutas em que a risada do cão 
aparece). 


Ao manifestar a excitação em um cumprimento de uma forma lorenziana, 
é possível acrescentar outros componentes a ele. Os lobos e os cães o fazem. 
Seus cumprimentos e os de todos os canídeos sociais são semelhantes. Na 
vida selvagem, quando os pais retornam à toca, os filhotes se aglomeram em 
torno deles, arremessando-se freneticamente em direção às suas bocas na 
esperança de fazê-los regurgitarem um pouco da presa que consumiram. Eles 
lambem os lábios, o focinho e a boca deles, assumem uma postura submissa 
e abanam o rabo furiosamente. 


Como vimos, aquilo que muitos donos alegremente descrevem como 
"beijos" são lambidas no rosto, a tentativa do cão de estimulá-lo a regurgitar. 
O cão nunca ficará infeliz se seus beijos o estimularem a vomitar seu almoço. 
Esse cumprimento não é completo sem uma abordagem agitada, assim como 
um contato constante e energético. Orelhas que foram empinadas para ouvir 
sua chegada são dobradas e a cabeça se abaixa levemente em um gesto 
submisso. O cão puxa os lábios para trás e abaixa os cílios — nos humanos, 
esses são sinais de um sorriso genuíno. Ele abana o rabo loucamente ou bate 
com a ponta do rabo no chão em um ritmo frenético. Ambos os tipos de 
abano contêm toda a energia agitada que o cão reprime para ficar próximo a 
você. Ele pode choramingar ou uivar de prazer. Os lobos adultos uivam 
diariamente: nas alcateias, um coral de uivos pode ajudar a coordenar os 
deslocamentos e fortalecer as ligações. Da mesma forma, se você saudar o 
cão com gritos e cumprimentos vocais, seu cão pode ganir para você. Em 
todos os movimentos, ele mostra que o reconhece. 


Se o cumprimento e o contato fossem tudo, poderíamos esperar múltiplas 
ocorrências de macacos ligados a lobos e de coelhos convivendo com cães 


selvagens. Todos exigem contato na infância. Até mesmo as formigas 
cumprimentam os que retornam ao formigueiro. Suponho que, questões 
predatórias à parte (bastante à parte), o potencial exista. Um gorila chamado 
Koko, ensinado a usar a linguagem de sinais para se comunicar, e criado em 
um lar humano, tinha seu próprio gato de estimação. Não precisamos mais 
agir instintivamente da forma como poucos animais agem. Porém, há outro 
aspecto que torna a ligação humano-cão única: o momento. Funcionamos 
bem quando estamos juntos. 


A DANÇA 


Nos passeios longos, Pump fica perto de mim, mas não muito. Quando a 
chamo, ela vem correndo a todo vapor e para pouco antes de se 
aproximar demais. Ela gosta de ficar um passo à frente. No entanto, 
quando andamos juntas por um caminho estreito e ela está na minha 
frente, ela dá uma conferida — olha para trás periodicamente para ver 
onde estou. Ela só precisa virar a cabeça um pouco para me ver, 
levantando-a de sua posição normal inclinada para baixo, inspecionando 
o chão. Se, em algum momento, fico para trás, ela se vira totalmente, 
orelhas em pé e atenta: esperando por mim. Ah, eu adoro chegar a esse 
momento em que ela me aguarda! Pode ser que eu corra um pouco ao 
me aproximar dela, e esse é o sinal para ela fazer um cumprimento ou 
para se virar e retomar seu trote, conduzindo-nos em nosso passeio. 


Nesse segundo dia, ele começou a vir com o som do estalar de dedos: 
aprendeu rapidamente. Basta estalarmos o dedo para fazer com que ele 
corra de um lado para outro entre nós dois. 


Os cães, embora não cacem cooperativamente, são cooperativos. Observe o 
desfile de conjuntos pessoa-cão unidos por coleiras em uma rua da cidade. 
Apesar de pequenos desvios, eles dançam em sincronia magistral, 
caminhando juntos. Os cães trabalhadores são tremados para terem uma 
sensibilidade aguçada para a dança Os cegos e seus cães-guia se revezam 
para iniciar movimentos, complementando um ao outro. 


O fato de que os cães vivem na mesma velocidade que nós propicia essa 
sincronia. Um rato caseiro, cujo coração bate quatrocentas vezes por minuto 
em descanso, está constantemente apressado; um carrapato pode esperar um 
mês, um ano, ou 18 anos em animação suspensa até aquele odor de ácido 
butanoico aparecer; os cães funcionam muito mais no nosso ritmo. Embora 


vivamos por mais tempo, a vida deles estende-se por uma geração, E eles 
agem em um ritmo suficientemente próximo do nosso — embora 
ligeiramente mais rápido — para permitir-nos discernir seus movimentos, 
imaginar suas intenções. Eles agem em resposta às nossas ações, com 
disposição. Eles dançam conosco. 


No início o filhote rejeita a coleira, puxa-á com força, ou simplesmente 
deixa de entender que está preso por ela — e, portanto, a você — enquanto 
tenta arrastá-lo na direção daquele jornal interessantisssimo que voa pela 
calçada. Em muito pouco tempo, eles aprendem a ser parceiros de caminhada 
altamente cooperativos, andando aproximadamente na mesma velocidade e 
frequentemente acertando o passo com os donos. Eles combinam com os do- 
nos, quase nos imitando. Por sua vez, imitamos inconscientemente nossos 
imitadores. Na etologia, 1sso é chamado "comportamento alelomimético" e 
faz parte do desenvolvimento e da manutenção dos bons relacionamentos 
sociais entre animais. Mais do que 1sso, no entanto, o filhote aprende a 
sequência de comportamentos que você repete — que constitui um passeio 
— e os antecipa. Em pouco tempo, ele conhece a série de etapas percorridas 
antes do começo do passeio — as esquinas que você vira no caminho em 
direção ao parque, o lugar onde a coleira é retirada ou a bola é jogada. Ele 
antecipa o ponto de retorno do passeio longo, o ponto de retorno do passeio 
curto e sabe como esquivar-se do último. Alguns cães parecem até saber com 
exatidão os parâmetros da distância entre a coleira e nossas mãos, 
deslocando-se freneticamente dentro dessa área — agarrando um graveto ou 
farejando um cão que passa — sem quebrar o ritmo da caminhada. 


Assim que retiramos a coleira, a dança continua. Minha concepção de um 
passeio perfeito, ocasionalmente realizado, é o de minha cadela sem coleira, 
correndo não a meu lado, mas em grandes círculos ao meu redor, com uma 
progressão média mais ou menos igual por quilômetros. Em condições ideais, 
encontramos uma dezena de outros cães. Não existe nada mais terapêutico do 
que observar dois cachorros em uma brincadeira de luta energética e 
exuberante: o prazer que sentimos com esses jogos que exigem trocas de pa- 
péis em alta velocidade aumenta muito. As regras das brincadeiras — 
sinalização, agir no momento certo — são semelhantes às nossas regras de 
conversação. Eis a razão de podermos entrar no diálogo da brincadeira com 
nossos cães. 


Eu começo. Primeiro, me aproximo devagar do lugar em que ela está 
deitada e coloco minha mão em sua pata. Ela a retira — e coloca a pata 
em minha mão. Torno a colocar minha mão sobre a pata dela e, mais 


rapidamente agora, ela me imita. Trocamos tapinhas como esses até não 
poder mais. Rio, quebrando o encanto, e ela se estica sobre as patas em 
minha direção, boca aberta quase sorridente, para lamber meu rosto. Há 
uma intimidade especial quando ela coloca a pata — seu peso, a aspereza 
das almofadas, a sensação de cada unha — em minha mão. Na maioria 
das vezes, é o simples fato de usar esse membro para se comunicar 
comigo — a pata não é vista como uma mão independence do braço, até 
que ela a trata como tal, semelhante ao meu. 


Os elementos que tornam a brincadeira prazerosa são dificeis de 
identificar, exatamente como uma piada excelente sempre parece mais 
engraçada do que sua desconstrução. Tente fazer um robô brincar com você: 
ele sempre parece carecer de uma determinada... jocosidade. Há alguns anos, 
a Sony desenvolveu um bicho de estimação mecânico, o "Aibo", projetado 
para se parecer com um cão — com quatro patas, rabo, a forma característica 
da cabeça etc. — e para agir de certa forma de modo semelhante a um cão — 
abanar o rabo, latir e realizar rotinas simples de adestramento canino. O que 
o Aibo não faz é brincar como um cão, e os projetistas queriam que ele fosse 
mais divertidamente interativo com as pessoas. Com esse objetivo, estudei 
cães e humanos brincando juntos: luta livre, caça, jogar e pegar bolas, 
gravetos e cordas. Observer, gravei e depois transcrevi todos os 
comportamentos de cada um dos participantes. Então, procurei os elementos 
consistentes nos episódios bem-sucedidos dessa brincadeira interespécies. 


O que esperava encontrar eram rotinas e jogos claros que poderiam ser 
modelados em um brinquedo "canino" como o Aibo. O que descobri foi mais 
simples e mais poderoso. Em cada episódio, as ações dos participantes 
dependiam significativamente das — baseado nas e relacionado às — ações 
do outro. Isso dava um ritmo à brincadeira. Tal contingência é facilmente 
vista nas interações sociais humanas mais incipientes. Aos dois meses, as 
crianças coordenam movimentos simples com as mães, tais como espelhar 
expressões faciais. Na brincadeira, as respostas coordenadas com as ações — 
tais como uma bola deixando a mão do jogador — aconteciam em apenas 
cinco quadros da gravação (aproximadamente um sexto de segundo). 
Respostas espelhadas — investir após ser alvo de uma investida, por exemplo 
— são comuns durante as brincadeiras. O momento é crucial: os cães 
respondem aos nossos movimentos no mesmo intervalo de tempo que outro 
humano levaria para responder. 


Uma simples brincadeira de jogar uma bola para o cão pegar, por 
exemplo, é uma dança de chamada e resposta. Nós a apreciamos por causa da 


disposição reativa do cão nossas ações. Os gatos, ao contrário, não são 
companheiros desse tipo de diversão: eles de fato podem trazer um objeto até 
você, mas no tempo deles. Os cães participam em um tipo de comunhão com 
seus donos, ambos em volta da bola, cada um respondendo em um ritmo 
conversacional: em segundos, não horas. Os cães agem como humanos muito 
cooperativos. Outra brincadeira consiste simplesmente em realizar uma 
atividade em paralelo: correr juntos, Nas brincadeiras entre cães, o 
paralelismo é comum. Dois cães podem imitar o bocejo um do outro 
repetidamente. Muitas vezes, um cão observa e, em seguida, acompanha a 
preocupação do outro: cavar um buraco; mastigar um graveto; exibir uma 
bola. Assim como os lobos caçam juntos colaborativamente, essa capacidade 
de agir com outros, acompanhando seu comportamento, pode vir de seus 
ancestrais. Quando nosso tapa de brincadeira é imitado pelo cão, nós nos 
sentimos repentinamente em comunicação com outra espécie. 


Experimentamos a sensibilidade do cão como indicativa de uma 
compreensão mútua: estamos nessa caminhada juntos; estamos brincando 
juntos. Os pesquisadores que analisaram os padrões temporais de nossas 
interações com os cães descobriram que eles são semelhantes aos padrões 
temporais dos flertes entre estranhos de sexo oposto e daqueles usados pelos 
Jogadores de futebol que se movem pelo campo em uma jogada ensaiada. Há 
sequências ocultas de comportamentos paralelos que se repetem na interação: 
o cão olha para o rosto do dono antes de pegar um graveto; uma pessoa 
aponta e um cachorro segue a direção da indicação. As sequências são 
repetidas, e elas são previsíveis, portanto, com o passar do tempo começamos 
a ter a sensação de que existe um pacto compartilhado de interação entre nós. 
Nenhuma das sequências é em si complicada, mas nenhuma é casual, e juntas 
elas têm um resultado cumulativo. 


Caminhe pela Quinta Avenida no centro de Manhattan por volta da hora 
do almoço em um dia de semana e você viverá a frustração e o prazer de ser 
um membro da espécie humana. As calçadas ficam cheias de pessoas, 
apinhadas de turistas vagando e observando com admiração; os funcionários 
dos escritórios apressados para almoçar ou matando o tempo antes de 
retornarem ao trabalho; os vendedores de rua correndo dos agentes de 
fiscalização. É uma visão assustadora, à qual você pode não querer se juntar. 
Na maioria dos dias, no entanto, você pode adotar o passo que quiser e 
transitar em meio à multidão com a mesma facilidade. Especula-se que as 
pessoas andando em massa não colidem porque somos instantânea e 
facilmente previsíveis. É necessário apenas um olhar rápido para calcular 
quando a pessoa que se aproxima o alcançará. Inconscientemente, você se 


desvia sutilmente para a direita para evitá-la; ela faz o mesmo em relação a 
você. É parecido com (mas não tão completamente bem-sucedido quanto) o 
comportamento do cardume de peixes que bruscamente, como se todos 
tivessem apenas uma mente, viram as costas e passam a nadar na direção de 
onde vieram. Somos sociais, e os animais sociais coordenam suas ações. O 
que os cães fazem é romper a linha divisória entre as espécies e coordenar 
conosco. Pegue a coleira de qualquer cachorro na sua vizinhança e 
imediatamente vocês estarão andando juntos, como velhos amigos. 


O significado desses três elementos é corroborado pelos tipos de 
sentimentos gerados quando eles desaparecem: traição de pequena escala, 
quebra momentânea da ligação. Há um sentimento de desconexão quando 
nos aproximamos para cumprimentar um cão e ele vira a cabeça, evitando o 
contato. A frustração é imediata quando um cão para de cooperar e deixa de 
alternar os papéis em uma brincadeira: recusando-se a trazer a bola de volta, 
não vendo o arremesso ou deixando de perseguir o objeto arremessado. Há 
um sentimento de tração quando a comunicação simples de Vem! não é 
seguida por um cão vindo. E seria de partir o coração aproximar-se de seu 
cão e ver que sua presença não estimulou o rabo dele a abanar, as orelhas a se 
achatarem ou a barriga a virar para cima para ser coçada. Os cães que 
percebemos como teimosos ou desobedientes são aqueles que desconsideram 
esses elementos. Porém, tais elementos são naturais para ambos, eles e nós; é 
mais provável que um cão desobediente simplesmente não perceba quais 
regras ele está sendo solicitado a obedecer. 


O EFEITO DA LIGAÇÃO 


Nossa ligação com os cães é fortalecida pelo contato, pela sincronia e pela 
marcação dos encontros com uma cerimônia de cumprimento. Assim, 
também somos fortalecidos pela ligação, O simples ato de acariciar um 
cachorro pode reduzir a hiperatividade do sistema nervoso simpático em 
minutos: um coração disparado; a pressão arterial alta; transpiração 
excessiva. Os níveis de endorfinas (os hormônios que nos fazem sentir bem), 
oxitocina e prolactina (os hormônios envolvidos nas ligações sociais) 
elevam-se quando estamos com cães. Os níveis de cortisol (o hormônio do 
estresse) baixam. Existem boas razões para se acreditar que a convivência 
com um cachorro proporciona um apoio social que reduz o risco de diversas 
doenças — cardiovascular, diabetes, pneumonia — e melhora os índices de 
recuperação delas. Em muitos casos, o cão recebe quase o mesmo benefício. 
A companhia humana pode baixar o nível de cortisol do animal; as carícias 
podem acalmar os batimentos cardíacos. Para ambos, esse é um tipo de 
placebo, o que não significa que não seja real, mas sim que uma mudança é 
estimulada em nós sem um agente de mudança conhecido. Ligar-se a um cão 
pode ter o mesmo efeito do uso a longo prazo de remédios receitados por 
médicos ou da terapia comportamental cognitiva. É lógico que isso pode 
também não dar certo: a angústia de separação é a consequência do 
sentimento do cachorro que se sente tão ligado a ponto de não conseguir se 
desligar por um momento. 


Quais são os outros resultados da ligação? Vimos o quanto eles sabem 
sobre nós — nossos cheiros, nossa saúde, nossas emoções —, e isso não 
apenas por causa de sua perspicácia sensorial, mas também devido à simples 
familiaridade conosco. Eles acabam por conhecer como normalmente 
agimos, cheiramos e parecemos no dia a dia e, por isso, são capazes de notar, 
muitas vezes de formas que nós não conseguimos, quando há qualquer 
mudança. O efeito da ligação funciona porque os cães agem, na melhor das 
hipóteses, como interlocutores sociais extremamente competentes. Eles são 
receptivos e, principalmente, prestam atenção em nós. 


E essa conexão conosco é profunda. Uma experiência simples que 
consiste de humanos bocejantes e cães indica que nosso elo é instintivo — no 
nível de um reflexo, Eles captam nossos bocejos. Exatamente como acontece 
com os humanos, cães testados começaram a bocejar descontroladamente 
poucos minutos depois de virem alguém bocejando. Os chimpanzés são a 
única outra espécie que conhecemos para quem bocejar é contagioso. Passe 
poucos minutos bocejando diante de seu cão (tentando não olhá-lo fixamente 


nem sorrir ou ceder a suas reclamações inevitáveis) e você poderá 
testemunhar essa conexão arraigada entre humanos e cães. 


Bocejos caninos à parte, existe um limite para a ciência aqui. Muito 
intencionalmente, a ciência não está preocupada com a característica de 
maior importância para os donos de cães: o sentimento de relacionamento 
entre uma pessoa e um cachorro. Esse sentimento é composto de afirmações 
e gestos, atividades coordenadas, silêncios compartilhados na vida cotidiana. 
De alguma forma ele pode ser desconstruído com a faca de manteiga sem fio 
da ciência, mas não pode ser reproduzido em um ambiente experimental: é 
arrogantemente não experimental. Muitas vezes, os pesquisadores usam o 
que chamamos de um procedimento duplo-cego para assegurar a validade 
dos dados. O sujeito sempre desconhece o objetivo da experiência, mas em 
um sistema duplo-cego o experimentador também desconhece os dados do 
sujeito — se ele pertence ao grupo experimental ou ao grupo de controle — 
que ele está analisando. Dessa forma, evita-se inadvertidamente ver o 
comportamento do sujeito como se ajustando um pouco mais firmemente às 
hipóteses testadas. 


Em contrapartida, as interações humanos-cães felizmente são de análise 
dupla-visão. Temos a sensação de saber exatamente o que o cão está fazendo; 
o cão talvez também tenha. O que acreditamos ver não é a essência da boa 
ciência, mas a essência de uma interação recompensadora. 


A ligação nos transforma. Mais importante, em um instante, ela 
praticamente nos torna alguém capaz de se comunicar intimamente com 
animais — com esse animal, esse cão. Um componente importante de nossa 
ligação com os cães é o prazer que sentimos em sermos vistos por eles. Os 
cachorros têm impressões de nós; eles nos veem em seus olhos, nos cheiram. 
Sabem sobre nós e estão ligados a nós comovente e indelevelmente. O 
filósofo Jacques Derrida teceu considerações a respeito de seu gato vê-lo nu; 
ele ficou assustado e constrangido. Para Derrida, o que assustava era que o 


animal refletia sua imagem para ele. Quando Derrida via seu gato, o que via 
era o gato vendo-o em sua nudez. 


Ele estava certo em envolver nossa autoestima em nossa estima pelos 
bichos de estimação. (Que eu saiba, no entanto, Derrida nunca teve um 
cachorro; seu desconforto poderia ter sido muito maior diante do olhar altivo 
do cão.) É lógico que nós nos divertimos com os animais pelo que são. No 
entanto, parte do que percebemos quando olhamos para um cão é: ele está 
olhando para nós. Esse também é um componente de nossa ligação. Ainda 
imagino minha cadela, Pumpernickel, olhando para mim, vendo-se nos meus 
olhos. E eu olho para ela e me vejo nos olhos dela. 


A importância das manhãs 


Pump mudou meu umwelt. Andando pelo mundo com ela, observando 
suas reações, comecei a imaginar sua experiência. Meu prazer em um 
caminho estreito e cheio de curvas em uma floresta sombreada, ladeado 
por grama e arbustos baixos, deriva, em parte, de ver como Pump 
gostava dele: o frescor da sombra, claro, mas também o caminho, ao 
longo do qual ela podia correr livremente, parando apenas para excitar- 
se com os odores. 


Agora, quando vejo os quarteirões da cidade, com seus edifícios e 
calçadas, penso em suas possibilidades de farejo investigativo: uma 
calçada ao longo de um muro comprido, sem cercas, árvores ou va- 
riações, é um quarteirão pelo qual eu nunca escolheria andar, Minha 
escolha de onde sentar no parque — em que banco ou pedra — se baseia 
no lugar em que um cão ao meu lado teria o melhor panorama olfativo. 
Pump adorava grandes gramados abertos — para se deitar, rolar 
repetidas vezes, cheirar sem parar — e grama alta ou mato — para 
galopar majestosamente através dele. Eu acabei adorando grandes 
gramados abertos, grama alta e mato, antecipando o prazer que ela 
sentiria, (O interesse em rolar em meio a cheiros invisíveis permanece 
de difícil compreensão...) 


Cheiro mais o mundo. Adoro sem ar ao ar livre em um dia de vento. 


Meu dia é voltado para as manhãs. A importância das manhãs sempre 
teve a ver com o fato de que, se eu acordasse suficientemente cedo, 
poderíamos fazer uma longa caminhada juntas, sem coleira, em um 
parque ou praia relativamente vazios. Ainda não consigo dormir até 
tarde. 


Fico um pouquinho mais reconfortada ao perceber o quanto ela está 
entranhada em mim, mesmo após um ano desde o dia em que ela estava 
a meu lado, pronta para se submeter a cócegas nos caracóis densos sob 
seu queixo enquanto o repousava no chão pela última vez. 


Sentada com um cachorro no colo, considerando o que sabemos sobre as 
capacidades, experiências e percepções deles, sinto que estou a meio 
caminho de me tornar um cão. Ainda mais que, agora mesmo, estou coberta 
por pelos de um. 


Mesmo sem estarmos envoltos em pelos, conhecer a ciência canina 
aumenta nosso entendimento e apreciação do comportamento desse animal: 
como ele deriva do canídeo ancestral; da domesticação; de sua acuidade 
sensorial; e de sua sensibilidade em relação a nós. Com alguma sorte, esse 
conhecimento penetrará em vocês e vocês verão o cachorro do ponto de vista 
dele. Ao longo do percurso, aqui estão algumas ideias de formas — 
impregnadas de umwelt — de se relacionar com seu cão, interpretar seu 
comportamento e considerá-lo em sua vida. 


FAÇA UMA “CAMINHADA OLFATIVA” 


A maioria de nós concordaria que passeamos com os cães por causa deles. 
Era por causa de Pump que eu acordava bem cedo todas as manhãs, para dar 
uma caminhada sem coleira no parque; por causa dela eu voltava para casa 
durante o dia para darmos uma volta no quarteirão; por causa dela eu me 
calçava antes de 1r para a cama e seguia para um passeio em um estado quase 
zumbi. Os passeios com cães são muitas vezes realizados sem consideração 
pelo bem-estar deles, mas estranhamente desempenham uma definição muito 
humana de uma caminhada. Queremos não demorar, manter um passo 
rápido, 1r aos correios e voltar logo. As pessoas arrastam seus cães junto a 
elas, puxando as coleiras para afastar focinhos de cheiros e de cães atraentes, 
para continuar a caminhada sem parar. 


O cão não se preocupa em não demorar. Pense no passeio desejado por 
ele. Pump e eu tínhamos uma variedade boa. Havia caminhadas olfativas, em 


que não fazíamos progresso algum, mas ela inalava moléculas púrpuras, 
enormes e hipnotizantes. Havia caminhadas escolhidas por Pump, nas quais 
eu a deixava escolher que caminho seguir em cada cruzamento. Havia 
caminhadas tortuosas, em que eu me restringia em vez de restringi-la, 
enquanto ela puxava a coleira da direita para a esquerda e de novo para a 
direita. Quando Pump era jovem, ela concordava tacitamente em correr 
comigo quando eu concordava em pausar de vez em quando para dar voltas 
em torno dela enquanto ela girava ao redor de um cão interessante. Quando 
ficou mais velha, havia até caminhadas não andantes, nas quais ela deitava e 
ficava imóvel até estar pronta para prosseguir. 


ADESTRAMENTO PENSADO 


Ensine o que você quer a seu cão de uma forma que ele possa entender: seja 
claro (sobre o que você deseja que ele faça), consistente (no que pede e como 
pede) e faça com que ele saiba quando acerta (recompense-o imediatamente e 
com frequência). Um bom adestramento é o resultado do entendimento da 
mente do cão — o que ele percebe e o que o motiva. 


Evite os equívocos comuns àqueles que possuem uma ideia clássica do 
que um cão deve fazer: sentar, ficar parado, obedecer. Seu cachorro não 
nasceu sabendo o que significa vem aqui. Você precisa ensiná-lo 
explicitamente, passo a passo, e recompensá-lo quando ele realmente vem. 
Os cães são capazes de notar as pistas mínimas produzidas por você — pistas 
que podem ser as mesmas quando você diz vem e quando diz sai!: um tom de 
voz, uma postura corporal. Você precisa fazer com que o pedido seja 
específico e nítido. 


O treinamento pode demorar bastante; seja paciente. Quando até mesmo 
um cão "tremado" não atende a um chamado, muitas vezes as pessoas o 
procuram e o punem — esquecendo que, do ponto de vista do cachorro, a 
punição está ligada a sua chegada, não à desobediência anterior dele. Essa é 
uma maneira rápida e eficiente de ele aprender a nunca vir quando for 
chamado. 


Quando vem aqui foi aprendido, pode-se afirmar com justiça que não 
existe muito mais em termos de comandos que um cão comum precise saber. 
Ensine mais, se você e ele gostarem disso. O que um cão mais precisa 
aprender é a importância que você tem — e 1sso é algo que ele nasceu com a 
capacidade de perceber. Um cão que não consegue "dar a patinha" quando 
solicitado é apenas um pouco mais cão. Deixe claro quais comportamentos 
você não gosta e seja consistente em não reforçá-los. Poucos apreciam um 


cão que se atira em cima das pessoas quando elas se aproximam, mas comece 
com a premissa de que somos nós que nos mantemos (e a nossos rostos) 
insuportavelmente afastados e podemos chegar a um entendimento mútuo. 


DEIXE QUE SEU CÃO SEJA CÃO 


Deixé-o rolar naquela coisa qualquer de vez em quando. Tolere que ele se 
meta em poças de lama de vez em quando. Ande com ele sem coleira quando 
puder, Quando não puder, não a puxe com força, nunca. Aprenda a distinguir 
uma mordidela de uma mordida, Deixe os cães que se aproximam cheirarem 
os traseiros uns dos outros. 


CONSIDERE A FONTE 


Por que ele faz isso? Quase todos os dias me fazem essa pergunta. Muitas 
vezes, minha resposta só pode ser que nem todos os comportamentos de um 
cão possuem uma explicação. Às vezes, quando um cão de repente se estatela 
no chão e olha para você, ele está apenas deitando e olhando — nada mais. 
Nem todo comportamento significa algo. Aqueles que significam algo devem 
ser explicados levando-se em consideração a história natural do cão — como 
um animal, como um canídeo e como membro de uma raça específica. 


A raça importa: um cão que fita uma presa invisível ou lentamente caça 
outros cães pode estar apresentando um comportamento "visual" muito bom 
para um pastor. Assim também acontece com aquele que fica aflito quando 
uma pessoa deixa a sala ou que belisca os calcanhares de qualquer um que 
passe pelo corredor. Ficar parado em resposta a um movimento nós arbustos 
diminui o ritmo de sua caminhada, mas é um comportamento muito bom para 
os cães de aponte. Um cão de raça sem tarefas pode ficar agitado, nervoso, 
perturbado: disperso, não claramente motivado para fazer qualquer atividade. 
Dê-lhe alguma. Essa é a grande ciência por trás de "jogar uma bola": um 
retriever fica feliz só de fazer isso vez após vez. Ele está exercendo sua 
capacidade. Por outro lado, se seu cachorro possui um focinho pequeno e tem 
problemas de respiração, não presuma que ele pode correr com você. Esse 
mesmo cão, com visão central e próxima, pode não gostar do jogo de pegar, 
enquanto um retriever com uma tendência para visão ampla pode gostar 
apenas disso. Dê a seu cão um contexto para desenvolver suas predisposições 
inatas — e deixe-o regalar-se um pouco olhando para os arbustos de vez em 
quando. 


A animalidade importa: adapte-se às capacidades de seu cachorro em vez 
de simplesmente esperar que ele se adapte às suas estranhas noções de como 
um cão deveria ser. Queremos que nossos cães andem junto de nossos 
calcanhares — já v1 pessoas ficarem furiosas quando seus animais não fazem 
isso —, mas eles podem ser mais ou menos propensos a andar perto e no 
ritmo de seus companheiros sociais. Os retrievers fazem 1sso, mas as raças 
esportivas podem não fazê-lo (ambos ficarão de olho em você). Além disso, a 
maioria dos cães prefere um lado a outro; portanto, quando os colocamos à 
nossa esquerda, como toda aula de adestramento nos ensina, podemos estar 
prejudicando alguns cães mais do que outros (e causando uma frustração 
inevitável se os cheiros bons estiverem todos do lado direito do caminho). 
Seria uma pena punir um animal sem necessidade simplesmente porque 
desconhecemos sua natureza. Nem todo cão precisa andar junto a nossos 
calcanhares da mesma forma: o essencial é simplesmente estar seguro e ser 
controlável. 


A "canimidade" importa. Seu cachorro é uma criatura social: não o deixe 
sozinho a maior parte de sua vida. 


DÊ-LHE ALGO PARA FAZER 


Uma das melhores maneiras de descobrir os interesses e as capacidades de 
seu cão é simplesmente apresentar-lhe uma porção de objetos que provoquem 
uma possível interação. Balançar um fio pelo chão na frente do focinho dele; 
esconder uma guloseima em uma caixa de sapatos; ou investir em um 
daqueles brinquedos criativos disponíveis no mercado. Uma série de objetos 
para enterrar, enfiar o focinho, mastigar, sacudir, agitar, perseguir ou 
observar vão atrair seu cão — e evitarão que ele encontre seus próprios 
objetos mastigáveis e enterráveis entre suas coisas. Os adestramentos de 
agilidade ao ar livre, ou algum caminho de obstáculos propositalmente 
criado, são uma forma bem definida de envolver e atrair o interesse de muitos 
cães enérgicos, porém determinados. No entanto, o interesse pode ser 
despertado simplesmente por um caminho cheio de curvas e cheiros, ou 
partes mmexploradas de um campo. 


Os cães tanto gostam do familiar quanto do novo. A felicidade vem da 
novidade — novos brinquedos, novas guloseimas — em um lugar seguro e 
bem conhecido. Isso tudo pode também ser uma cura para o tédio: o novo 
demanda atenção e ação imediata. Esconder comida a ser procurada é um 
exemplo: eles precisam se movimentar para explorar o espaço, usando o 


focinho, as patas e a boca ao mesmo tempo. Para ver como o novo é bom, 
basta observar a exuberância de um cão adestrado em provas de agilidade 
fazendo um percurso novo. 


BRINQUE COM ELE 


Na juventude, mas até mesmo ao longo de toda a vida, os cães estão 
constantemente aprendendo sobre o mundo, como uma criança em 
desenvolvimento. Os jogos que as crianças acham divertidos e 
impressionantes também funcionam com os cães. Brincadeira de esconder, 
desaparecer numa esquina ou sob um cobertor, em vez de por trás das mãos, 
são especialmente divertidas quando o cachorro está aprendendo sobre o 
deslocamento invisível — ou seja, os objetos continuam a existir mesmo 
quando não se consegue mais vê-los. Os cães percebem associações com 
astúcia, e você pode brincar com 1sso: toque a campainha antes do jantar — 
Ivan Pavlov descobriu isso — e os cães antecipam a hora do jantar. Você 
pode associar campanhas — ou buzinas, apitos, gaitas-de-boca, música 
gospel, quase qualquer coisa — não apenas à comida, mas à chegada de 
alguém ou à hora do banho. Construa uma cadeia associativa — e trate as 
ações de seu cão como partes adicionais dessa cadeia. Faça brincadeiras de 
imitação, espelhando o que seu cão faz: pular na cama, uivar, acariciar o ar. 
Observe-as habilidades atuais de seu cachorro e tente ampliar suas 
capacidades. Se ele parece saber andar ou pegar bolas, comece a usar 
palavras que façam distinções mais sutis: caminhada de cheiro e bola azul; 
caminhada de cheiro ao anoitecer e bola azul que apita. E, em qualquer 
idade, brinque com ele como um cão faria. Escolha um sinal de brincar — 
bata com as mãos no chão, imite ofegar perto da cara dele, Corra olhando 
para ele — e brinque. Faça com as mãos o que ele faz com a boca e agarre a 
cabeça, pernas, rabo e barriga dele. Dê-lhe um bom brinquedo para segurar 
ou se prepare para receber umas mordidelas. Fique de olho para ver se seu 
rabo começa a balançar. 


OLHE NOVAMENTE 


Muito prazer pode ser obtido na observação das características invisíveis e 
visíveis de seu cão: tudo aquilo que em geral ignoramos quando é exibido 
bem a nossa frente, Agora sabemos o quanto eles podem estar atentos às 
pessoas e a nossa atenção: observe os vários métodos criativos que ele usa 
para tentar atrair sua atenção. Ele late ou urra? Fita você melancolicamente? 
Suspira alto? Marcha para frente e para trás entre você e a porta? Coloca a 


cabeça em seu colo? Descubra as características que você gosta e responda a 
elas, deixando as outras desaparecerem naturalmente. 


Observe como seu cão usa os olhos: o furor do focinho; como as orelhas 
dobram para trás, se endireitam e se direcionam para um latido distante. 
Observe todos os sons que ele faz e todos os que ele nota. Até mesmo a 
forma como ele se movimenta — uma ação tão familiar que o torna 
reconhecível a distancia se transforma sob um exame detalhado: que forma 
de andar ele usa? Um cachorro de tamanho médio pode caminhar com um 
andar clássico, a pata traseira de um lado do corpo lentamente perseguindo a 
dianteira no chão, as patas diagonais se movendo quase em sincronia. 
Apressando-se um pouco, ele trota, as patas diagonais agora andando uma 
após a outra, ocasionalmente com apenas uma das quatro patas apoiada no 
chão. Entre o trote e o caminhar está o andar dos cães de pernas curtas: típico 
do buldogue, com a parte dianteira do tronco avantajada e larga, o traseiro 
rolando enquanto anda. Os cães de pernas compridas são melhores no 
galope, a forma de correr dos galgos, na qual as patas traseiras precedem as 
dianteiras no chão, o corpo alternando entre ficar esticado e comprimido 
como uma mola em pleno ar. No galope, aquele quinto dedo rudimentar 
encontrado no meio da perna dianteira da maioria dos cães — o dewclaw — 
é usado para estabilizar e alavancar; no final de um galope é comum 
encontrar acúmulos de lama sob o dewclaw, que costuma ser limpo. Os cães 
de tamanho pequeno dão um meio salto, trazendo as duas patas traseiras para 
a frente ao mesmo tempo, mas sem sincronia com as dianteiras. Outros cães 
marcham, as patas esquerdas se movendo para a frente e baixando 
imediatamente, seguidas rapidamente pelas direitas. Surpreenda-se ao tentar 
acompanhar a complexidade do modo de andar de seu cão. 


ESPIONE-O 


Para entender como é o dia de seu cão em casa sozinho, não deixe de filmá- 
lo. Um dos prazeres maiores que tive com Pumpernickel foi vê-la agir na 
minha ausência. Apesar de horas de filmagem, raramente dirigi minha 
câmera para ela. Foi apenas quando ela não me esperava — quando um 
amigo saíra com ela e eu cheguei sem aviso — que a vi em ação sem mim. 


Foi espetacular de se ver. Você pode recriar esse tipo de espetáculo 
preparando uma filmagem de sua casa antes de sair para passar o dia fora. 
Recomendo essa "espionagem" não porque ela sempre proporcione 
espetáculos — não é o caso —, mas porque ela lhe permitirá ver como é a 


vida de seu cão sem você por perto. Você entenderá mais completamente 
como é o dia dele ao ver mais tarde um recorte do dia, minuto a minuto. 


O que vi em minha espionagem foi a independência de Pump, livre não 
apenas da necessidade de me obedecer, mas do tipo de escrutínio ao qual 
submetia todos os seus comportamentos. Ela existia tranquilamente sem 
mim, durante as horas que eu vagueava pela livraria, nas minhas corridas 
extralongas ou quando saía para jantar em algum lugar e depois seguia para 
uns drinques em outro local. Tudo isso ao mesmo tempo me tranquilizava e 
me deixava totalmente mortificada. Fico feliz por ela conseguir administrar o 
dia na própria companhia; no entanto, às vezes, fico impressionada por ter 
conseguido deixá-la em casa sozinha. 


Muitos cães simplesmente ficam sós o dia inteiro com pouco para fazer; 
espera-se que eles aguardem nosso retorno e depois ajam exatamente como 
queremos que façam. Então ficamos surpresos e horrorizados quando fazem 
algo em nossa ausência! Já é quase parte de sua constituição que eles tenham 
que aguentar esse tratamento (e, pior ainda, interpretações errôneas e 
negligência). Podemos, e conseguimos, fazer isso sem consequências 
adversas. Contudo, os cães são indivíduos. É por essa razão que eles exigem 
— e merecem — mais atenção a seus umwelten, suas experiências, seus 
pontos de vista. 


NÃO LHE DÊ BANHO TODOS OS DIAS 


Deixe-os cheirar como cães por tanto tempo quanto for tolerável. Alguns 
deles desenvolverão feridas dolorosas na pele por causa de banhos regulares. 
E nenhum cão quer cheirara limpo. 


LEIA AS INTENÇÕES DO CÃO 


Como jogadores de pôquer novatos, os cães revelam o que poderia se chamar 
de "intenções" — suas "cartas" — em cada movimento, se você 
simplesmente olhar. As configurações do corpo, cara, cabeça e rabo são todas 
significativas. E há mais sentido nele do que o rabo balançando ou os latidos: 
cães conseguem dizer mais de uma coisa a cada momento. Um cão latindo 
cujo rabo varre o céu não está "pronto para atacar", mas sim mais curioso, 
alerta, incerto — e interessado. Um rabo baixo vigorosamente abanando 
abranda a agressividade de um cão familiar que resmunga enquanto vigia 
uma bola. 


Dada a importância do contato visual para todos os canídeos, e o uso do 
olhar pelos cães, é possível obter uma porção de informações a respeito de 
um cão desconhecido por meio de seus olhos. O contato visual constante 
pode ser ameaçador: não se aproxime de um cachorro encarando-o sem parar 
— 1sso pode ser percebido como uma tentativa de dominá-lo. Se ele o está 
encarando, desvie seu olhar, virando-se ligeiramente, quebrando o contato 
visual. Eles fazem o mesmo quando estão tensos: voltam a cabeça para o 
lado, ou distraem-se com um bocejo ou um interesse repentino por um cheiro 
no chão. Se você acha que é alvo de um olhar ameaçador, confirme isso 
olhando para os comportamentos que o acompanham: pelos eriçados, orelhas 
eretas, rabo hirto, corpo paralisado. Um olhar com uma língua lambendo 
rapidamente o ar significa mais adoração do que ameaça. 


UM TOQUE AMIGO 


Embora quase todos pareçam acariciáveis, nem todo cão gosta de ser 
acariciado. Prestar atenção nisso não é um sinal apenas de polidez, às vezes é 
imperativo: um cão medroso ou doente pode responder ao toque com 
agressão. Existem grandes diferenças individuais na sensibilidade dos cães ao 
toque, e sua receptividade, em um dado momento, pode ser alterada pelo 
estado de saúde, humor e experiências anteriores. Para muitos cães, o toque 
certo dado por um humano é uma experiência que acalma e aproxima; uma 
mão firme é relaxante; uma firme demais é provavelmente opressiva. Eles (e 
você) podem ser fisicamente acalmados por carinhos contínuos e firmes da 
cabeça ao traseiro, ou por uma massagem muscular profunda benfeita. 
Observe as reações de seu cão e encontre as zonas de toque preferidas dele. E 
deixe-o cocá-lo. 


PEGUE UM VIRA-LATA 


Se você ainda não tem um cachorro, ou pretende pegar outro, tenho a raça 
ideal para você: o cão sem raça, o vira-lata. O mito de que um animal de 
abrigo, sobretudo um de raça mista, não será tão bom e confiável quanto um 
de raça pura não está apenas equivocado; é totalmente retrógrado: os cães de 
raça mista são mais saudáveis, menos ansiosos e vivem mais. Ao adquirir um 
cão de raça, você não está simplesmente comprando um objeto fixo, pronto 
para agir de determinadas maneiras — não importa o que o criador lhe diga. 
Talvez você leve para casa um cão com uma fixação exagerada, criado para 
uma tarefa que provavelmente nunca executará enquanto viver com você (e 


mesmo assim ainda será maravilhosamente canino). Os vira-latas, por outro 
lado, com suas características de raça diluídas, acabam adquirindo muitas 
capacidades latentes e menos manias. 


ANTROPOMORFIZE TENDO O UMWELT EM MENTE 


Em nossos passeios, Pump nunca ficava satisfeita em ficar apenas de um 
lado do caminho; ia de um lado para outro, volúvelmente. Segurando-a 
pela coleira, precisava constantemente reajustar minha mão. Às vezes, 
quando insistia que ela ficasse de um mesmo lado, Pump suspirava para 
mim enquanto ambas olhávamos pesarosamente para os bons pontos 
não cheirados do outro lado. 


Mesmo empregando uma abordagem científica do cão, nos surpreendemos 
usando palavras antropomórficas. Nossos cães — meu cão — fazem amigos, 
sentem-se culpados, divertem-se, têm ciúmes; entendem o que queremos 
dizer, pensam, sabem mais; ficam tristes, alegres e apavorados; querem, 
amam, esperam. 


Essa maneira de falar é fácil, e às vezes útil, mas também faz parte de um 
fenômeno maior e mais excepcional. Quando reformulamos cada momento 
da vida de um cachorro em termos humanos, começamos a perder 
completamente o contato com o animal que existe neles. Já não é raro que 
um cão seja banhado, vestido com roupas e festejado em seu aniversário. 
Tudo isso pode parecer benigno, mas também faz parte de uma 
"desanimalização" dos cães que é, até certo ponto, extrema. Raramente 
estamos presentes em seus nascimentos, e muitas pessoas escolherão não 
estar presente quando seus cães morrerem. Na maioria das vezes, eliminamos 
o sexo: castramos os cães e desencorajamos a mais modesta estocada lasciva 
de seus quadris. Eles são alimentados com comida esterilizada, em tigelas; 
são geralmente restritos à distância de uma coleira de nossos calcanhares. 
Nas cidades, o excremento é recolhido e jogado no lixo. (Felizmente, ainda 
não os ensinamos a usar o banheiro... embora saibamos o quanto conveniente 
seria.) Os tipos de raça são descritos como produtos, com características 
específicas. E como se estivéssemos tentando nos livrar da parte animal do 
cão. 


Se adotarmos a redução do fator animal a zero, teremos surpresas 
desagradáveis. Nem sempre os cães se comportam exatamente como 
pensamos que deveriam se comportar. Ele pode sentar, deitar e rolar e, em 
seguida, reverter magnificamente: de repente, agacha e urina dentro de casa, 


morde sua mão, cheira sua região genital, pula em cima de um estranho, 
come algo embolado na grama, não atende a seu chamado, ataca 
violentamente um cãozinho. Dessa forma, nossas frustrações em relação a 
eles muitas vezes surgem de nossa extrema antropomorfização, que nega 
toda a animalidade dos cães. Um animal complexo não pode ser explicado de 
forma simples. 


A conduta alternativa não se limita a tratar animais como precisamente 
não humanos. Agora possuímos as ferramentas para avaliarmos com maior 
precisão o comportamento deles: tendo em mente seu umwelt e suas 
capacidades perceptuais e cognitivas. Tampouco precisamos assumir uma 
posição desapaixonada. Os cientistas antropomorfizam... em casa. Dão 
nomes a seus bichos de estimação e veem amor no olhar de baixo para cima 
de um cão com nome. Nas pesquisas, os nomes são proibidos: embora 
possam ajudar a identificar os animais, eles não são benignos. Nomear um 
animal selvagem "afeta o pensamento de alguém sobre ele para sempre", 
observou um destacado biólogo de campo. Existem preconceitos 
observacionais óbvios que são introduzidos assim que o sujeito de suas 
observações é nomeado. Jane Goodall famosamente violou essa máxima, e 
"Barba Cinzenta" se tornou célebre no mundo inteiro. Contudo, para mim 
"Barba Cinzenta" lembra um homem idoso e sábio: consequentemente, é 
possível que eu perceba o comportamento dele como sendo mais indicativo 
de sabedoria do que de insensatez. Para distinguir animais, os etólogos usam 
marcas 1dentificatórias — faixas na perna, etiquetas ou marcações com tinta 
no pelo ou nas penas — ou procuram pela identidade nos comportamentos 
habituais, na organização social ou nas características físicas naturais. * 


* Em certos casos, nem esses métodos são benignos: ficou famoso o caso dos diamantes 
mandarim, aves que foram capturadas e para efeitos de identificação, receberam uma faixa 
inofensiva na pata enquanto os pesquisadores observavam suas táticas de acasalamento. 
Pasmem! A única característica encontrada que predizia o sucesso masculino no 
acasalamento foi a cor usada nas faixas. A fêmea do diamante mandarim aparentemente 
adora uma faixa vermelha na pata do companheiro (os machos preferem as fêmeas com 
faixas pretas). 


Nomear um cão é começar a torná-lo único — e, portanto, uma criatura 
antropomorfizável. Mas é assim que devemos proceder. Dar um nome a um 


cão é demonstrar interesse no entendimento da natureza dele; não nomeá-lo 
parece ser o auge do desinteresse. Os cachorros chamados Cão me deixam 
triste: eles já estão definidos como não sendo uma parte integrante da vida 
dos donos. O Cão não tem nome próprio; ele é apenas uma subespécie 
taxonômica. Nunca será tratado como um indivíduo. Quando nomeamos um 
cão iniciamos a personalidade na qual ele se desenvolverá. Ao experimentar 
diferentes nomes para nosso cão, soltando palavras em sua direção — 
“Bela!", "Fofinha!", "Pituca!” — para ver se algum deles estimularia algum 
tipo de reação, senti que buscava pelo "nome dela": o nome que já era dela. 
Com isso, o vínculo entre humano e animal — moldado no entendimento, 
não na projeção — podia começar a se formar. 


Vá olhar seu cão. Chegue perto dele! Imagine seu umwelt — e deixe-o 
mudar o seu. 


Posfácio: Eu e meu cão 


Às vezes, encontro um profundo reconhecimento nas fotografias dela; 
aquelas nas quais seus olhos são indistinguíveis em meio à escuridão de 
seu pelo. Esse reconhecimento representa para mim a forma na qual 
sempre houve algo misterioso sobre a existência dela para mim: como 
era ser Pump. Ela nunca revelou esse mistério. Mantinha sua 
privacidade reservada para si mesma. Sinto-me privilegiada por ter sido 
autorizada a entrar naquele mundo particular. 


Pumpernickel entrou abanando o rabo em minha vida em agosto de 1990. 
Passamos quase todos os dias juntas, até o dia em que ela deu seu último 
suspiro, em novembro de 2006. Ainda passo todos os dias de minha vida com 
ela. 


Pump foi uma completa surpresa, Não esperava ser mudada 
constitucionalmente por um cachorro. Porém, de imediato ficou claro que a 
descrição "um cachorro" não capturava a extraordinária abundância de suas 
facetas, a profundidade de sua experiência e as possibilidades de uma vida 
inteira conhecendo-a. Em pouco tempo, sentia prazer simplesmente por estar 
em sua companhia e orgulho de suas ações. Fra espirituosa, paciente, 
determinada e charmosa — tudo isso em um grande bolo de pelos. Era segura 
em suas opiniões (não suportava cães nervosinhos) e, no entanto, era aberta a 
novas experiências (como os gatos que eu ocasionalmente acolhia — apesar 
do desinteresse mútuo). Era efusiva; leal; muito divertida. 


Entretanto, Pump não foi um sujeito de minhas pesquisas (pelo menos, 
não intencionalmente). Mesmo assim, levava-a comigo quando 1a observar 
cães. Muitas vezes, ela era minha senha para entrar nos parques e nos 
círculos caninos; sem um companheiro cachorro, uma pessoa pode ser tratada 
com desconfiança pelos animais e também por seus donos. Portanto, ela 
aparece de passagem em muitos de meus vídeos de sessões de brincadeiras 
— dentro e fora deles, já que minha câmera mirava meus sujeitos 
involuntários, não Pump. Hoje, me arrependo da descuidada falta de 
consideração da câmera. Embora tenha capturado as interações sociais que 
buscava — e, mais tarde, após muita revisão e análise dos comportamentos, 
eu tenha sido capaz de descobrir algumas capacidades surpreendentes nos 
cães —, perdi alguns momentos com minha cadela. 


Todo dono de cachorro concordaria comigo, acredito, sobre a natureza 
especial de seu cão. A razão nos diz que todo mundo deve estar errado: por 
definição, nem todo cão pode ser especial — senão, o especial se torna 
comum. Porém, é a razão que está errada: o que é especial é a história de vida 
que cada dono de cão constrói com seu animal e descobre sobre ele. Não 
estou isenta desse sentimento, até mesmo de um ponto de vista científico. As 
abordagens da ciência comportamental relativa aos cães, longe de remover 
essa história, simplesmente constroem em cima do entendimento singular do 
dono do cão — no conhecimento especial que cada dono possui sobre ele. 


Quando Pump estava perto do fim de sua vida, inegavelmente velha, ela 
perdeu peso, o focinho ficou grisalho, às vezes diminuía o passo até parar de 
andar. Vi sua frustração, resignação, os impulsos perseguidos ou 
abandonados; vi suas considerações, seu controle e sua tranquilidade. Mas 
quando olhava para seu rosto e dentro de seus olhos, ela era novamente um 
filhote. V1 vislumbres daquele cão sem nome — que tão cooperativamente 
nos deixou colocar uma coleira grande demais ao redor de seu pescoço —- 
sair do abrigo e caminhar trinta quarteirões até chegar em casa. E desde então 
milhares de quilômetros. 


Após conhecer Pump, e perdê-la, encontrei Finnegan. Já não consigo 
imaginar não conhecer essa nova personalidade: esse esfregador de pernas, 
esse ladrão de bolas, esse aquecedor de colos. Ele é incrivelmente diferente 
de Pumpernickel. No entanto, o que ela me ensinou tornou cada momento 
com Finnegan infinitamente mais rico. 


Ela levantou a cabeça e virou-a em minha direção, pulsando 
ligeiramente com sua respiração. O focinho estava escuro e molhado, os 


olhos tranquilos. Ela começou a lamber, lambidas longas e completas 
nas patas dianteiras, no chão. As plaquetas de identificação em sua 
coleira batiam na madeira. As orelhas ficavam achatadas, curvando um 
pouco para cima no final como uma folha caída, seca pelo sol. Naqueles 
dias, os dedos dianteiros estavam um pouco abaulados, as patas 
transformadas em garras como se preparando para dar um salto. Ela não 
deu um salto. Bocejou. Foi um longo e preguiçoso bocejo vespertino, a 
língua languidamente examinando o ar. Ela colocou a cabeça entre as 
patas, expirou um tipo de Aar-ummmp e fechou os olhos. 
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